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- Bulw Mata

Jojo sedang seru menceritakan perjuangannya menjadi branch manager
sementara Vira tekun mendengarkan, memandangi wajah cowok
yang telah jadi sahabatnya selama belasan tahun itu. Lalu... entah
di detik keberapa, sesuatu bergeser. Ak, Dunia sekeliling Vira
melambat. Pandangannya terkunci pada satu fokus: mata Jojo.

Ah, bulu mata itu!

Mendadak jantung Vira berdegup kencang—sesuatu yang selama
ini tidak pernah terjadi saat ia berada di dekat Jojo. JJojo kan selaln
terbivit-birit kabur ke Planet Mars setiap tahu ada cewek deketin
dia, Vir” Ucapan Lilian, sahabat Vira dan Jojo, langsung terngiang,
Damn, batin Vira, Masalahnya, ia tidak yakin dirimya akan jadi
pengecualian dari reaksi absurd cowok tersebut. Belum lagi nasib
persahabatan mereka jika perasaannya terendus Jojo. Lalu jika
mercka pacaran dan... potus? Apa yang harus Vira lakokan?

Ah, tapt bulu mata itw... Damn.
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TENTANG PENGARANG

tren, tapi bagi Nina menulis adalah panggilan

hati. Cerpen pertamanya (yang dia ingat) ditulis
saat kelas lima SD—tentang kodok dan nyamuk,

S
"

yvang ditulis untuk dibacakan di depan kelas.
* Setelah itu, ia rajin berkhayal hingga akhirnya
di SMF, cerpen pertamanya dimuat di majalah. Pencinta warna
ungu ini sempat menjadi reporter di majalah remaja sampai
ia harus hijrah ke Houston, kemudian Skotlandia, untuk
mengikuti panggilan hati yang lain.

Selain memfilmkan buku-bukunya, cita-cita Nina yang lain
adalah menghadiri San Diego Comic Con untuk wefie dengan
Sheldon Cooper.

Perkara Bulu Mata adalah novelnya yvang ketiga setelah
Morning Brew (2011) dan Kismet (2015). Baca juga cerpen Nina
dalam kumpulan cerpen yang ditulis bersama penulis lain
dalam Anfumn Once More (2013), Cerita Cinta Indonesia (2014),
dan Wander Woman (2016).

] @ninaddison
@) @nina.addison
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yvang kemudian jadi bagian buku ini? Me neither! Kapan
kita jalan lagi?

Last but not least, para pembaca kesayangan, baik yang
telah mengikuti kisah empat sekawan dari Autumn Once
More maupun yang baru berkenalan lewat novel ini.

Semoga kalian semua diberkati dengan cinta sejati dan

persahabatan yang sehangat sinar mentari sore.

With love,
Nina Addison
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- Floribertus Pramidanarto atas insighf-nya tentang HRED.

Perlu disebut elo juga muse, karena tindak-tanduk Albert

somehow reminds me of you,

Terima kasih juga sedalam-dalamnya dari Zedayanna untuk
para kesayangan yang telah meminjamkan semangat untuk-
nya: Mbak Lenny Rodgers, Rani Ariadi, Igon Suryadarma,
dan dearest Alvin Dwipayana. Hope is indeed half of the journey
itself.

Nina Addison ingin berterima kasih kepada:

- Pak Craig. Nope, still no dragons. Maybe someday. Or not.
iy
Mama dan alm. Papa, yang selalu menghadirkan segu-
dang bacaan di masa kecil saya. Without it, my mind
probably wouldn’t be wandering to the “what if..." world as
much as today.

- Riska dan Mbak Ochenk atas kacamatanya pada empat
sekawan ini. Uhem, Ris, dua tahun! *batuk-batuk*
Para Mama Tegas anti fiktif: Noy, Lita, Fina, Dience,
Ringking, Mia, Tobing, Tia yang membantu mencarikan
mse untuk para tokoh tercinta kita.

- Fina, Irene, Silvi: tiga manusia senasib yang sering kali
jadi tempat sampah tukang tulis nggak produlktif.
George "Atjoen” Arif. Yak, lo pasti lupa obrolan kita
waktu itu hahaha, nevertheless makasih ya atas insight-
nya di dunia perfilman.

- Yuana Hartanto. Pernah kebayang ajakan “Nin, girls frip,

yuk!" di sore itu bikin kita beneran menjelajah Prague
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HALL OF THANKYOUs

Vira Asmara ingin berterima kasih kepada:
Muse-nya: Ms. Ra yang melengkapi sosok energik Vira,
Tetap bersinar di panggung, ya. Seneng banget ngeliat-
nya.

Jonathan “Jojo” Adrian ingin berterima kasih kepada:

- Muse-nya: Mr. HDW yang memberi Jojo sepasang mata
indah dengan pandangan menghanyutkan

- Mbak Viti dan Maya Djamal atas insight-nya dalam dunia
perbankan.

Lilian Evangeline ingin berterima kasih kepada:
Muse-nya: Ms. MK yang memberi wajah sempurna pada
nama cantik Lilian.

Melisa Angeline atas msight-nya untuk desain dan iklan.

Albert Alamsyah ingin berterima kasih kepada:
- Muse-nya: Mr. DN yang menjadikan Albert "nyata” di
kepala saya.
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"I think I've gone crazy, Vir,” ujarnya lirih. "Ini... ini

nggak mestinya kayak begini. Gue nggak mestinya kayak
begini. Apalagi karena... karena... dia.”

Alis Vira bertaut. Meski pandangan Lilian lurus ke arah-
nya, sorotnya terasa jauh.

"Ngomong apa sih lo? Apa yang salah? Siapa?”

Tiba-tiba mata itu menatap Vira bulat-bulat dengan kedua
tangan mencengkeram lengannya.

"Gue dan dia... padahal semuanya sudah perfect, kenapa
harus tiba-tiba berubah jadi gini? Ini nggak boleh terjadi.
Ini salah. Gue pasti sudah gila,” sambungnya, seperti bicara
pada diri sendiri.

"Lil" panggil Vira, sengaja kers-keras supaya setan apa-
pun yvang hinggap di benak Lilian terbang jauh. "Tenang
dulu, Lil Tenang. Cerita ke gue, ada apa?”

Pelan-pelan Vira menemukan kembali sahabatnya setelah
mereka saling tatap tanpa bicara.

"Matanya, Vir. Matanya...” ujarnya lirih.

"Mata?” Vira terkesiap, sejenak berpikir, lalu dia mene-
lengkan kepala sedikit, memutuskan untuk menebak.

"Mata... Albert?”

Lilian tidak menjawab, tapi tatapan yang mendadak fo-
kus meski sorotnya lemah sudah menjawab. Sudut-sudut
bibir Vira perlahan ditarik ke atas, kekhawatirannya hilang
tanpa jejak. Dia berpindah duduk ke tepi tempat tidur,
menepuk-nepuk punggung Lilian dengan lembut.

Mata Lilian mengikutinya.

"What?" tanyanya.
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“"Welcome to the club, Li,” bisiknya dengan senyum penuh

©
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290

Scanned by CamScanner



sebentuk wajah pucat tanpa make up yang muncul di balik-

nya.

Vira termganga.

“Astaga, Lil” serunya, buru-buru mendorong pintu dan
melangkah masulk sebelum celah itu tertutup lagi. Sekarang,
ia bisa melihat keanehan kedua, seluruh tubuh Lilian ter-
bungkus selimut seolah itulah yang ia lakukan selama ber-
hari-hari menghilang dari teman-temannya.

“Elo kenapa???” seru Vira tertahan. Dengan mata terbela-
lak, ia mengamati wajah pucat tadi dan segera menemukan
keanehan ketiga: mata bengkak dan merah. Lilian Hdak pernak
menangis sampai harus mengorbankan mata cantiknya.

“Elo datang sendiri kan, Vir? Nggak sama Albert? Nggak
sama Jojo?” tanyanya lirih.

“Gue bareng Jojo. Albert nggak ikut.”

Mendadak, jawaban Vira membuatnya panik. Buru-buru
ditutupnya pintu.

“Kan gue suruh elo datang sendirian!” serunya tertahan.

“Tangan khawatir, Jojo lagi cari makan. Sekarang cerita,
elo kenapa?”

Lilian mendesah, wajahnya terlihat lelah. Dia beringsut
kembali ke tempat tidur dan mengempaskan diri di kasur.
Vira mengekori, duduk di sofa kecil sambil diam-diam
memperhatikan kamar Lilian.

Keanehan keempat: kamar gelap ini terlalu berantakan
untuk seorang Lilian. Bukankah dia punya sebaris asisten
rumah tangga yang sigap membersihkan tanpa perlu di-

suruh?
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Entah sudah keberapa kali perempuan itu mengetuk tanpa

jawaban.

"Li? Lilian?” panggilnya. Bukan karena ia tak sabaran,
tapi khawatir. Bagaimanapun, Lilian-lah yang menyuruhnya
datang lewat WhatsApp dengan embel-embel “SOS". Fakta
bahwa belakangan sahabatnya ini menghilang semakin me-
nambah gundah di hatinya.

Vira akhirnya berhenti, menatap pintu bergeming dengan
pasrah. Mungkin dia ketiduran, pikirnya. Walau sebenarnya
hati kecilnya mengatakan hal sebaliknya. Vira yakin tetangga
depan pun ikut terusik oleh suara pintu yang diketuk mem-
babi buta barusan.

Tepat ketika Vira hendak melangkah pergi, pintu itu
terbuka. Sedikit saja, tapi cukup untuk membuatnya melihat

287
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what's more beautiful than falling in love with that one person
who knows you inside out, that one person that loves your best

and your worst, that one person that you can proudly call your

bestfriend, right?
Ya, aku percaya itu.

Kamu gimana?
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Aku tertawa kecil, mengangguk sambil kembali meng-

hapus sisa air mata.

"Ya? Oke, let’s go.”

Albert tersenyum, lalu masuk untuk memadamkan lam-
pu-lampu. Aku beringsut mengekorinya. Namun kemudian
alku berhenti, menoleh ke belakang.

Senja kemerahan mulai ditelan malam. Hanya semburat
merah gelap dari ufuk barat yang tersisa. Aku tersenyum
lirih.

Good night, Zed,

Kuteruskan langkah, menemui Albert yang sudah me-

nunggu di depan pintu sambil menjinjing tasku.

Aku percaya persahabatan itu takdir. Bahwa kita semua
terlahir ke dunia dengan suratan saling bertemu dan berjalan
berangkulan.

Aku percaya persahabatan itu misteri. Bahwa kemun-
culannya tidak disangka dan lamanya tidak bisa ditebak.

Aku percaya persahabatan itu kekal. Bahwa jarak dan
waktu tidak akan menggerus intinya. Bahwa usianya tidak
akan menentukan dalamnya rasa.

Aku percaya persahabatan itu menjaga, tapi tidak meng-
ikat. Bahwa di dalamnya kamu tidak akan kehilangan jati
dirimu maupun kebebasan untuk memilih jalan hidupmu.

Dan jika kamu beruntung seperti aku, jika kamu mau
mengakui dan berani menjalani, barangkali persahabatan
juga menawarkan cinta. Cinta yang istimewa, yang cukup

kuat untuk bertahan sampai maut memisahkan. Because
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kapan mulainya, Zed. Evolusinya fuga nggak bisa dibilang mulus
tanpa jebakan, Bahkan sampai sekarang, ketika gue dan din sanma-
sama telah berkomitmen untuk pacaran. Tapi, gue nggak lagi
khawatir karena gue yakin di belahan bumi mana pun, di sepanjang
sejarah hidup manusia, nggak pernah ada yang namanya cerita
cinta semulus pipi bayi. Kebijakan hati kitalah yang menjadikannya
SEmprng.

Cerita tentang gue dan Jojo telah memberi tanda centang
terakhir di bucket list elo: jatuh cinta. Semoga elo di atas sana
juga menemukan cinta, Zed. Semoga elo bahagia di sana.

Sekarang pipiku telah basah oleh air mata.

"Vir? Jalan, yuk?”

Albert muncul tanpa suara. Aku tersentak, buru-buru
menghapus jejak air mata sebelum menoleh. Tapi percuma
saja karena mendadak cengiran Albert hilang.

"Hei, are you alright?” tanyanya khawatir sambil meng-
hampiri. Kagok, aku tertawa.

"Ya, nggak usah khawatir, Bert. Ini senja bikin gue
mellow..."”

Dia terdiam sesaat.

"Zed?”

Aku mengangguk, sedikit sesenggukan.

"Come here.” Dia merangkulku. "I miss her, too.”

Sesaat, kami diam berangkulan, kemudian perlahan dia
melepaskanku.

"Gue nggak bermaksud memburu-buru elo, tapi lebih
baik kita jalan sekarang supaya nggak stres di jalan dan
bikin yang kangen nunggu kelamaan. Bisa dicincang habis

gue.
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tembok pertahanan dia kembali terpasang. Tidak ada lagi
ledek-ledekan seperti sebelumnya. Tapi yah, aku tidak lagi
bisa menyalahkannya.

Setelah itu, JC lenyap seolah Praha tak pernah terjadi.
Sesekali saja kulihat dia muncul di TV, sibuk mengendalikan
“pesawatnya”. Apa katanya waktu itu? Menjaga jalannya
supaya tepat tujuan dan tidak karam?

Kuhela napas panjang, diam-diam merasa kasihan pada-
nya.

Poin ketiga, Zed, yang terakhir: Prague is absolutely stunning!
Seandainya elo ada di sini, kita pasti heboh nyocokin tempat-
tempat yang pernah kita kunjungi. Atan barangkali itu nggak
akan terjadi? Karema ianpa buku hitam elo, mungkinkah gue
punya keberanian untuk pergi ke sana? Atau barangkali kita
berdua justru ke sana bersama?

Ah, endless possibilities, but also pointless. Maybe in
another life, Zed? Gue cuma berharap elo ikut menikmati
petualangan Praha dari atas sana.

Gue sendiri kabarnya baik, Zed. Baik sekali.

Mengutip kata-kata lo, Tuhan memang paling tahu cara
bercanda. Gue tambahkan: Tuhan bercanda karena kadang manusia
fupa tertawn. Dihadirkan-Nya elo dafam hidup gue, lalu mendadak
elo ditarik lagi ke sana. Gue bahkan dikasih sebuah perjalanan
akbar, tiba-tiba ada JC, orang paling bukan favorit gue, dicem-
plungkan dalam perfalanan tadi. Diberi gue sahabat, Ialu diselipkan
cinta di antara kami. Lewat candaan Tuhan, gue belajar untuk
melepns, menerima, dan bersabar, Bagian terakhir khusus gue
fujukan untuk Jojo.

Kisah cinta gue dan Jojo nggak bisa benar-benar ditunjuk
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Aku beranjak, menggeser pintu balkon dan melangkah
keluar. Betapa lelah diriku menghadapi amburadulnya kota
ini, pemandangan jantung Jakarta di titik fwilight tak pernah
gagal menyihirku. A girl can only hate for so long, right?
‘ada akhirnya, Jakarta selalu punya tempat istimewa di
hatiku.

Perlahan, kupejamkan mata. Ah. Sensasi hangat di kulit
kaki. Embusan sore mengecupi wajah. Suara kehidupan
samar dari bawah sana. Deru angin berbisik, nyaris me-
ninabobokan. Tak butuh lama untuk pikiranku mengem-
bara.

Sesungguhnya, pagi tadi Mas Remmy mengajakku ziarah
ke makam Zed. Tapi kutolak dengan alasan ada urusan
penting. Alasan sebenarnya tak berani kusuarakan: aku ma-
sih belum bisa menghadapi sepetak tanah dengan namanya.
Bahkan, membayangkannya saja membuatku sesak seolah
ada tangan raksasa meremas jantungku kuat-kuat.

Kurasa semua manusia dewasa memiliki kenangan yang
tersemat dalam senja. Tentang seseorang, tentang peristiwa,
tentang masa. Bagiku kenangan itu adalah Zedayanna. Tak
kukenal makhluk lain yang begitu mencintai senja selain
dia.

Vir, jangan buru-buru nyetirnya kenapa, sif! Omelannya
panjang, seolah menjalankan mobil dengan kecepatan siput
saat arus lancar adalah perkara mudah. Hanya supaya dia
bisa memotret Jakarta ditelan senja dengan handphone-nya.
Kuingat benar anak itu bisa duduk berlama-lama di

depan jendela seolah senja adalah kekasih yang baru pulang,
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Pandangannya jauh, sorotnya tenang, wajahnya damai. Entah
apa yang ada di benaknya.

Kubuka mata hanya untuk tersekat kemudian. Senja
oranye tadi telah berubah kemerahan. Is that you, Zed? Did
you send this for me from heaven? Air mataku meleleh tanpa
bisa kutahan. Aku merindukannya, terutama saat senja
sempurna seperti ini menghampiri.

Apa kabar, Zed? panggilku dalam hati.

Sekarang dengan hati bangga, gue bisa melaporkan semua
bucket list elo sudal tercentang. Semuanya. Dan ini laporan
detailnya beserta calatan dari gue.

Yang pertama: Kimchi itu nggak enak! Serius, nggak enak
banget. Asem, kecul, keras banget rasanya di lidah gue. Kenapa
elo Tebih memilil kimchi dibanding bubur ayam legendaris atau
kwetiaw kondang dalam bucket list elo? It's totally lost on
me.

Yang kedua: Gue berhasil mendapatkan fanda tangan [C,
khusus untuk elo. And you know what? Elo benar bahwa ada
lebil dari sekadar artis sombong tak berperasaan dalam dirinya.
Gue nggak bilang dia malaikat, tapi ternyata cowok itu punya
kemampuan berempati pada orang lain. Itu yang akhirnya menye-
lamatkan eksistensi dia dalom otak gue.

Tanpa ada Praha, mungkin sampai detik ini gue masih alergi
sama orang itu. Semoga elo berhasil merekam “konser” dadakan
di Praha dari atas sana dan memutarnya setiap kali elo merindukan
suara did.

Setelah berpisah di Praha, aku hanya sekali bertemu lagi
dengan JC yaitu ketika dia datang ke kantor untuk wawan-

cara. Dengan suasana semi-formal begitu, terasa benar
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"By the way, aneh nggak sih pacaran dengan sahabat

sendiri?” tanyanya dengan nada lebih ringan.

“Aneh? Nggak sama sekali. Nggak banyak yang berubah,
sih, Bert. Hati saja yang jadi tenang, apalagi setelah huru-
hara kami kemarin.”

"Kangen nggak, Vir?”

"Kalau gue jawab 'mggak’, yang di sana bakal batuk-
batuk, Bert,” aku tertawa.

Sudah seminggu ini Jojo tugas ke Kuala Lumpur. Malam
ini, pesawatnya mendarat jam setengah sepuluh, aku dan
Albert berniat menjemputnya. Lilian entah lagi di mana.
Belakangan, dia lenyap macam sulap. Barangkali keteteran
deadline proyek besar.

"Ck, kalian ini..."” timpalnya, memutar bola mata. “Tahu
nggak, belakangan gue kangen masa kalian suka-sukaan
dari jauh. Bahkan marah-ngambeknya kalian gue kangenin.
Ini sih nggak seru!”

"Cih! Awas, ya, sebentar lagi giliran elo vang begitu,”
sahutku, membuatnya tertawa.

"Right. Gue mesti mandi, baru kita berangkat ke airport.
Silakan acak-acak dapur kalau elo butuh sesuatu. Minum
atau snack atau... bir,” candanya sambil bangkit dan berjalan
menjauh.

"Memangnya kulkas lo ada isinya?” seruku.

"Nggak.” Dia tertawa keras. Aku mencibir. Kebiasaan!

Di luar matahari mulai turun. Senja oranye yang perlahan
membanjiri balkon Albert mengingatkanku akan sore itu

saat aku dan dia duduk di sana. How long ago was that?
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kami sedang duduk di depan TV di apartemen cowok ini.

Hanya kami berdua.

"Please, deh, Vir. I'm not that dumb. Jojo pasti sudah cerita
banyak tentang itu, kan?”

Aku tertawa, mengangguk-angguk.

“Dasar kampret!” sungutnya, ikut tertawa. "Omong-
omong, mmm... Lilian masih suka ngomongin Daniel, Vir?”
lanjutnya.

"MNggak. Dia sudah lama nggak cerita. Kenapa?”

Albert terdiam. Sesaat seperti ada pertanyaan di ujung
lidahnya, tapi lalu dia terdiam lagi. Sekarang bingkai kaca-
matanya digerakkan dari samping.

“Gue berpikir... sudah saatnya gue mendekati dia.”

Aku terbelalak.

“Seriously? Kenapa mendadak ganti modus, Bert?”

“Kenapa?” 5Sudut bibirnya sedikit ditarik ke atas, lalu
dia mengedikkan bahu. "Entah. I just feel it's fime. Mungkin
juga karena gue nggak mau ada Daniel lain muncul dalam
hidup dia. Mungkin gue nggak rela membiarkan semesta
memutuskan nasib percintaan gue dengan dia. Dan kepu-
tusan gue ini tentu bukan dari hasil berpikir semalam, Vir.
Hanya saja gue memutuskan untuk kasih tahu elo sekarang,”
jelasnya.

Albert si pemikir. Kadang aku tak mengerti bagaimana
laki-laki ini masih bisa hidup normal setelah puluhan tahun
memendam cinta, belasan tahun menyembunyikan perasaan
tersebut dari teman-teman terdekamya, dan menyaksikan
dari jarak dekat bagaimana para pesaing datang dan pergi

dari kehidupan perempuan yang dia cintai.
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desir-desir di dada sampai tiba-tiba terdengar suara orang
berdeham keras.

Aku langsung menarik diri dari Jojo yang juga terke-
jut.

Fiona berdiri di depan meja makan, tangan terlipat di
dada, alis terangkat tinggi.

“Masak-masak kata lo, Jo?" cecarnya dengan cengiran
selebar perahu.

Astaga! Pipiku pasti semerah tomat sekarang! Jojo cuek
saja, mengaitkan tangannya di bahuku, lalu menarikku ke
dekatmya.

"Mbak, kenalin dulu ini pacar gue,” kata Jojo terang-
terangan.

Fiona masih nyengir lebar.

“Ck! Basi! It's about time, tahu nggak! Sudah, olahraga
bibirnya lanjut nanti saja, gue lapar berat. Nasi gorengnya
masih sisa, nggak?”

Jojo tertawa keras, mendaratkan kecupan di keningku
sebelum mengambilkan piring untuk kakaknya.
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Pesan untuk Langit

Vira
Setiap orang kurasa punya kebiasaan kecil yang menjadikan
kita “kita”. Albert, misalnya. Cara dia menggerakkan bingkai
kacamata adalah bahasa yang mudah terlewat oleh orang
yang tidak mengenalnya. Menggerakkan bingkai dengan
memegang tangkai samping adalah aba-aba sebelum Albert
bicara serius. Sementara, mendorong bingkai di bagian
tengah-atas hidung adalah kode gugupnya.

Yang terakhir, dia lakukan sekarang.

"Gue tahu Avium itu siapa,” ulangku.

"Dari Jojo?” tanyanya. Suaranya tenang, tapi sekali lagi
dia mendorong bingkai dari titik tengah.

“Bukan, dari JC.”

Dugaanku tepat, dia melongo.

"Long story, tapi gue bersedia cerita kalau elo juga mau

cerita tentang Avium,” pancingku menyeringai. Saat ini,
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serius setengah mati. Aku tersekat oleh perubahan suasana

ini.

Dia berjalan mendekatiku, mengambil lap dari tanganku,
lalu diletakkan pelan di konter dapur.

“Vira Asmara,” panggilnya pelan sambil menghela napas,
“...do we really need that last date?” Pandangan kami
mengunci. “Apa kamu masih belum yakin? Apa kamu perlu
diyakinkan lagi tentang perasaanku?”

Dia berjalan selangkah, refleks aku mundur selangkah,
lalu menabrak konter dapur di belakangku. Jantungku
sekarang triathlon tiga babak. Tanganku ditangkap, lalu dia
letakkan di dadanya.

“Cuma kamu yang bisa bikin jantungku begini. Selalu
kamu. Dari awal, bahkan sebelum aku sadar.”

“Kamu... kamu nggak khawatir, Jo?" tanyaku pelan.

“Khawatir apa?”

“Seandainya kita putus...”

“Nggak,” potongnya cepat. " Aku memilih untuk memer-
cayai perasaanku.” Dia memandangku lekat-lekat. "Kamu
khawatir?” tanyanya lembut.

“Aku cuma khawatir... kamu ragu.”

Sepotong jawaban itu langsung membuatnya terse-
nyum.

“Good. Jadi, sekarang aku bisa begini...”

Perlahan dia meletakkan tangan di sisi wajahku, meman-
dangiku lama, lalu memajukan wajahnya.

Hari itu, untuk pertama kalinya, Jojo menciumku di
bibir. Panjang dan perlahan seclah ingin membuktikan

perasaannya. Aku pun larut, sepenuhnya berserah diri pada
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Dan kami kembali bekerja dalam diam. Jojo bersiul-siul
pelan, sementara aku menunggu operan piring basah darinya

untuk dikeringkan.

This is actually kinda nice.

Melihat Jojo, dengan kemeja rapi, lengan digulung ke
siku, membersihkan piring-piring kotor anehnya menimbulkan
sensasi manis di hatiku. Tidak perlu bunga mawar puluhan
tangkai atau cokelat eksotis buatan Eropa. Cukup... ini.
Beautiful things don't ask for attention. Dan laki-laki di sam-
pingku ini adalah esensi keindahan. He makes me... happy.
Bukankah itu yang diinginkan setiap perempuan?

Aku berdeham kecil.

"To?”

"Yes, babe?”

“Jadiii... kita masih ada satu dafe lagi, kan?” Sengaja
kupasang nada tak acuh.

"Nggak.”

Jawabannya membuatku menoleh cepat, Jojo sedang me-
mandangiku dengan senyum badungnya.

“Bercanda melulu, sih,” sungutku sebal.

"Kamu berhenti manyun, dong, Vir. Jelek banget, tauk,”
godanya.

“Fine.” Cemberut makin kupasang maksimal, bahasa
tubuh seratus persen tak mengacuhkannya. Aku mengeringkan
piring seolah itu hal terpenting di dunia.

Dari sudut mata, aku tahu dia memperhatikan. Pelan-
pelan, dia menutup kucuran keran, mengeringkan tangan,

lalu memutar badan hingga menghadapku. Ekspresinya
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“Aaah, Itu, Bukan aku, Vir. Kayaknya mereka ngundang
diri sendiri gara-gara dengar ceritamu tentang masak nasi

goreng kemarin sore, ingat? Jadi, waktu tiba-tiba tadi sore
mereka muncul di depan rumah, aku bisa apa coba?”

Oke, oke. Bagian itu mungkin salahku. Tapi, laki-laki ini
sepanjang dinner kelihatan happy, ngakak terus-terusan seolah
dia sangat terhibur oleh kehadiran dua jalangkung itu.

“Terus... menurutmu makan satu RT begini ini bisa
dianggap kencan?” balasku tenang, tapi dingin. Tapi, bukan
Jojo namanya kalau pandai menangkap hal-hal kayak gini.

“Satu RT gimana, sih? Kan cuma Lilian sama Albert?”

“Iya kan RT kita isinya cuma empat!” tandasku geregetan.
Jojo langsung tertawa keras, sama sekali tak membantu.
“Tadi, buatmu dafe ini nggak penting?”

“Eh? Kok jadi gitu kesimpulannya?”

Aku tak menjawab, masih cemberut. Jojo malah kebalik-
annya, sorol matanya jenaka.

“Kamu cemburu, ya?”

“Idih!” tukasku tertahan. “Aku cuma nggak mau diang-
gap remah-remah garlic bread.”

"Rengginang kali?”

“Garlic bread. Aku nggak suka rengginang.”

“Tapi, garlic bread kan bau, Vir.”

Astaga, dibahas! Kucubit lengannya, dia menghindar sambil
tertawa. Sesaat, aku sibuk mencubitinya, dia panik meng-
hindar hingga kami kelelahan. Tawa kami mereda. Pan-
dangan kami saling mengunci, lama.

"Nah, sekarang kita tinggal berdua...”
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Jantungku maraton tiga babak.
"...ada satu hal yang ingin kulakukan.”
Dia memajukan badannya ke arahku. Wajahku kebakar-
an.

"Cuci piring.”

Hah?

Dijawilnya puncak hidungku sambil nyengir lebar.

“Anak nakal! Memangnya kamu pikir apa?” godanya
sambil berdiri, menyingsingkan lengan baju dan berjalan

ke arah wastafel.

Kalau dipikir-pikir, Jojo itu aneh. Dia punya kebiasaan
bersih-bersih yang tidak normal buat ukuran cowok. Kamu
tahu aroma cowok yang sering gentayangan di kamar me-
reka? Nah, fase kayak gitu sama sekali tidak pernah hinggap
di hidup Jojo. Kamarnya selalu rapi, baunya wangi, sewangi
seprai tempat tidur yang rutin diganti. Selalu! Satu-satunya
vang kerap terlihat berantakan adalah meja kantornya.

Tidak heran Fiona yang manja begitu betah tinggal ber-
duaan dengannya. Aku yakin pasti Jojo yang selama ini
mengurus dia, bukan sebaliknya.

"Mikir apaan sih, Vir?" celetuk Jojo, ternyata diam-diam
memperhatikan. Dia sendiri masih sibuk di depan wastafel
dapur dengan perkakas makan penuh sabun di tangannya.

"Fiona. Dari tadi nggak kelihatan.”

"Oh. Dia pergi sama teman-temannya.” Dia melirik jam
dinding. “Sebentar lagi juga pulang.”

"Oh.”
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Kencan Kesepuluh

Vira
Bibirku melengkung ke bawah.

Ini dafe kami yang kesepuluh, yang terakhir. Dalam be-
nakku, harusnya ini kencan teromantis, terpenting, sepenting
momen Ross bilang ke Rachel "It's always been you, Rach.”
Atau Harry bilang ke Sally, “I've been doing a lot of thinking,
the thing is, I love you.” Atau Troy bilang ke Lelaina, "I love
her. She breaks my heart again and again, but 1 love her”

Bukan... ini.

Jojo masuk kembali setelah mengantar Lilian dan Albert
ke mobil. Alisnya terangkal sedikit menyadari raut wajah-
ku.

“Jo, kamu kok ngajak Albert dan Lilian juga, sih?”
Akhirnya, pertanyaan yang dari tadi kusimpan dalam hati
keluar juga. Dia duduk di sampingku sambil menatapku
heran. Sedetik kemudian, bibirnya menahan senyum.
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"Mggak, Vir. Kami nggak temanan, apalagi pake SM5-an
segala. Tapi, kalau ada kesempatan, aku pengin juga ajak
dia ngebir bareng Albert suatu hari. That guy, I think he’s

okay.”

Jawaban gue sukses membuat Vira melongo panjang.

Gue cuma tertawa melihatnya.
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Malam ini, kami ada janji dengan Thor dan kawan-kawan

Asgardian-nya.

"Kamu tunggu di lobi ya, Vir. Mobil kuparkir agak jauh
soalnya,” katanya sebelum berlari kecil keluar ruangan.

"Lan, kita juga lebih baik jalan sekarang,” tukas Tom.
Tapi, Lana tak mengacuhkannya, dia malah menghampiri-
ku.

“Mbak Vira, sudah lama kenal Jojo?” tanyanya. Sorot
matanya penuh harap, somehow mengingatkanku akan se-
seorang di masa lalu.

“Dia teman SMA saya.”

“AR!" Lana kelihatan lega. "Dia dulu kakak kelas Lana
waktu 5D. Gara-gara rumah kami sebelahan, rumah Lana
jadi sering didatangi teman,” jelasnya, tersipu. "Dari dulu,
dia nggak berubah ternyata.” Kalimat terakhir sarat pujaan,
diucapkan hampir seperti lamunan.

“Eh! Jojo pasti sudah punya pacar ya, Mbak?” lanjutnya
tiba-tiba.

Waw, Raline Shah ini pandai memilih target dan gerak
cepat! Dari sudut mata kutangkap Tom langsung membe-
rengut.

“Laaan, ayuk jalan, yuk!” rongrong Tom, rupanya sudah
tak tahan diabaikan. Lana mendelik kesal ke arahnya.

"Kamu pergi sendiri saja, deh. Aku mendadak nggak
lapar!” Lana berderap keluar dengan langkah-langkah lebar,
diikuti Tom yang dalam paniknya masih mencoba merayu
perempuan itu.

Tom Aldiran, aku tersenyum tipis. Glad that he is not my

problem anypmaore.
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Jojo
"Kamu ngerokok lagi?”

Itu kalimat pertama Vira setelah duduk dan memasang
seat belt di samping gue. Bukan menuduh, tapi beneran
bertanya. Nadanya cemas. Dia tahu perjuangan gue untuk
lepas dari puntung rokok kayak apa.

"Nggak, Vir. Tadi Tom vang ngerokok, Lana duduk di
sebelahnya, dia nyapa aku. Akhirnya, aku ikutan nongkrong
di situ. By the way,” gue lirik dia dengan cengiran, “...itu
tuh yang namanya Tom, Vir?"”

Dia balas melirik, sudut bibirnya menahan tawa.

“Kirain gimanaaa gitu orangnya,” tambah gue, sengaja.

"Shut up!” Tawanya lepas juga. "Eh, tadi siang JC mampir
ke kantor, Tho."

Damn. Dengar nama itu gue kayak dikemplang kamus
Webster. Tom dan JC. Ck! Kantor Vira ini kayak magnetnya
laki-laki aneh. Tinggal cemplungin Brian di situ, mereka
bertiga bisa bentuk band trio paling nggak laku di dunia.

Gue berdeham pelan.

"Terus?”

"Dia bilang sesuatu yang aneh. Pertama, dia nanya apa
kita sudah baikan. Terus dia nanya apa SMS yang dia kirim
sudah kamu terima. Memangnya kalian selama ini rajin
SMS-an, Jo?” tanyanya polos.

Pikiran awal gue adalah blank, Lantas gue teringat sesuatu.
Pesan aneh dari nomor tak dikenal. Link ke JC fan club,

tulisan tentang insiden di Praha. Ah. I all make sense now.
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"Vir! Vir! Quicksilver abu-abu sebelah Jojo itu siapa?

Kenalin dong!” Vira kusikut-sikut dengan sadis. "Tinggi
banget, Vir, kayaknya ada darah campuran juga, ya? Teman
kantor Jojo kan, Vir? Vir? Vira?”

No reaction. At all.

Aku menoleh ke samping dengan heran. Has she gone
deaf? Tapi, perhatian Vira sepenuhnya ada pada Jojo yang
sekarang mengedipkan mata padanya dari jauh.

Kupandangi cewek di sampingku, lalu pada cowok yang
jadi pusat perhatiannya. Senyumku melebar. Inilah bagian
dari jatuh cinta vang paling kusayang. Betapa seringnya

aku merasakan ini, [ don’t think I will ever get enough.

Vira
Grrrh! Ruang rapat kantor adalah yang terparah! Selalu
deh, begitu pintu ditutup, tidak ada satu sinyal pun tembus
ke dalam! Ini ruang rapat atau bunker penahan bom nuklir
sebenarnya?

Dugaanku tepat. Begitu keluar dari situ, pesan-pesan
Jojo langsung berlompatan masuk inbox.

From: Jojo
Macet di lampu merah Permata Hijau (3

Hei hei sebentar lg sampai

Vir? Msh rapat ya?

Vira, aku di ruang rokok 1t 1 ya. Tnyata salah 1
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teman kamu indi tetanggaku zaman dulu, dia nemenin

ngobrol. Jadi santai kok,

Alisku bertaut. Siapakah "tetangga zaman dulu” yang
dia sebut di WhatsApp -nya? DAN NGAPAIN DIA BALIK
KE RUANG ROKOK LAGIM?

Artikel terakhir kubereskan dengan gelagapan. Begitu
selesai, langsung kukirim ke Mbak Wiwit. Kumatikan kom-
puter, lalu bergegas menuju lift. Samar-samar, terdengar
suara orang bercakap-cakap ketika lift terbuka. Aku berbelok
ke ruang rokok dan tiga kepala berputar ke arahku. Lang-
kahku terhenti seketika.

Jojo, Tom, dan freelance kembaran Raline Shah?

"Mbak Vira! Ternyata temennya Jojo, ya?” Si Raline Shah
tiba-tiba menyapa. “Jojo ini tetangga lama Lana, Mbak. Eh,
malah ketemu Lana lagi di sini. Dunia sempit, ih!"

Ah, ya, namanya Lanal

Dia tertawa kecil, aku mengikuti walau diam-diam
pandanganku menyelidik. Cewek cantik ini kentara tersipu-
sipu. Jojo... seperti biasa absolutely clueless dengan perhatian
ekstra lawan bicaranya. Barangkali sudah sejak sejam lalu
Lana melepas jurus-jurus andalan dan semuanya terlewat
begitu saja di depan hidung Jojo tanpa efek yang diharapkan.
Sementara, wajah Tom Aldiran masam, walau jelas banget
dia tutupi dengan ekspresi cool.

Aku geli sendiri oleh situasi ini.

"Vir? Jalan sekarang, yuk?” ajak Jojo, dengan pulasan
senyum tercerah yang pernah kulihat.
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Aku menveringai.
"Why do you think I agreed to come here, dumomy?”

Kami terkekeh. Vira lalu kembali memandang ke depan,
staring at You-Know-Who,

By the way, why do men look a million times hotter when
they are into their things? Seperti Jojo—or any of these men—
dan basket. Melihat tubuh-tubuh berkeringat ini bukan lagi
bau ketiak yang ada di kepalaku, tapi aktivitas berkeringat
lain di "lapangan” lain, vang melibatkan otot dan ehm,
pergumulan lain.

Tidak dengan Jojo tentu. Eeew, that would be 50 gross!
Masih banyak kandidat lain di depanku yang lebih memuas-
kan dahaga.

Oh, talking about men suddenly become hotter, bahkan Albert
juga begitu. Ada yang pernah lihat dia memimpin rapat
besar? Ayayay, he's hotter than hell! Lelaki dengan dunianya
is definitely my thing!

"By the way, Albert kemarin ngajak gue ke galeri seni,
Vir. Studio Ghibran or semething like that, gue lupa namanya,”
celetukku, mendadak teringat.

"Studio Ghibli?” koreksi Vira tanpa menoleh.

"Bukan, Ghibran kayvaknya. Ah, whatever. It sounds really
boring, gue kehabisan ide untuk nolak dia. Elo ada ide?”

Vira akhirnya menoleh, alisnya bertaut.

“Studio Ghibli bagus, Li! Tkutan saja, gih.”

Tiba-tiba, kerumunan bersorak. Jojo sekali lagi berhasil
mencuri angka. Dia ber-high five dengan si Hipster yang...
oh, cute! Dari mana dia muncul? Kenapa bisa luput dari

radarku?
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Lilian

Lokasi : Taman Menteng
Kondisi : kepanasan, hilang arah, mengenaskan!

Mataku scanning kerumunan.

Mencari seorang Vira di lapangan basket Taman Menteng
yvang sore ini absolutely crowded hampir kayak mission im-
possible. Apalagi seumur-umur belum pernah kujejakkan
kaki di tempat ini. "aling jauh ke Keris Gallery, sekitar dua
abad lalu.

Thank God, akhirnya seseorang di kerumunan melambaikan
tangan. Segera kukenali wajah Vira. Aku bernapas lega,
bergegas menghampiri dan duduk di sampingnya.

"Dapat parkirnya, Li?" tanya Vira.

"Valet saja akhirnya di samping,” aku mendengus, "Any-
way, Jojo ngapain sih main di sini? Repot amat! Apa nggak
ada lapangan basket vang lebih dekat gedung mereka buat
tanding dengan kantor tetangga?”

Vira menoleh.

"Manyun terus,” godanya, tersenyum simpul.

"Patah hati, tauk. Daniel kan baru pulang ke negaranya!”
sungutku. ! am never a fan of LOR* or will 1 ever be. Putus
adalah produk akhir mutlak LDR. Betapa seringnya kualami,
breaking up bukanlah sesuatu yang membuatku terbiasa. [
don't fucking need it.

Vira berdecak pelan, lalu mendorongku pelan dengan
bahunya. "Cheer up, girl. Nggak lihat banyak cowok ganteng
bertaburan, tuh?”

* Long distance r.:'.';l::'uu':hr'p
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"Jauh beda, kali.”
“Miriplah.”
"Bego, jauh banget! Sejak ditinggal Daniel balik ke Korea
foor good, otak lo sering korslet deh, Bert. Kenapa? Kangen?
Kehilangan belahan hati?”

L

"Kampret, dengerin gue! Nih!” Kuacungkan dua tiket
emas. Berhasil. Perhatiannya langsung teralihkan.

"Apaan? Tiket masuk pabrik cokelat Willy Wonka?”
Dahinya berkerut.

“Even better, pret! Ini tiket terusan tiga hari nonton film-
filmnya Studio Ghibli plus masuk pameran art and mer-
chandise mereka di TIM!”

Ha! Sekarang dia melotot. Lalu, dia rebut satu tiket dari
tanganku. Dipandanginya lekat-lekat.

"Gila! Kok lo bisa dapat? Gimana caranya? Gue pikir
tiket ini cuma mitos! Pamerannya kan limited edition, cuma
buat undangan doang?!”

Cengiranku melebar. Senyum kemenangan. Sekarang
siapa yang "insomnia,” ha?

“ladi? Kapan kita jalan? Lo cuti setengah harilah biar
puas, kalau perlu cuti full. Kamis, yuk!” seruku bersema-
ngat.

Jojo mendadak melorot duduknya. “Danmn. Gue nggak
bisa, Bert.”

“Bercanda kan lo?"

Jojo menggeleng,.

"Gue ada janji sama Vira.”

"Golden ticket, Jo! Kesempatan kayak gini nggak datang
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dua kali seumur hidup! Perjuangan banget hunting tiket ini,
tahu nggak?”

"Lo ajak Avium saja, gimana?”

Ngzak lucu. Tapi, aku spontan tertawa keras. Menarik
Lilian ke acara ini sama seperti ngajak kucing nyemplung
ke laut.

“Janji elo ke Vira nggak bisa diubah? Dia pasti ngerti
kan, pret.” Usaha terakhir yang menyedihkan. Sarat kepu-
tusasaan.

“Pasti ngerti. Tapi... ehm, gue juga sebenarnya nggak
mau ubah harinya.”

Aku melongo.

"Jo, dengerin gue. Vira itu nggak beneran marah sama
elo. Ini semua cuma akal-akalan Lilian nyiksa elo setelah
bikin Vira merana gara-gara cintanya lo tolak.”

"Iya, gue tahu soal konspirasi itu.”

Aku semakin heran.

"Lah, lantas?”

Cengirannya malah makin lebar!

" Seriously, gue pikir elo lebih pintar daripada ini, Bertoli!
Gini. Gue dan Vira, kami kan nggak pernah kencan sung-
guhan. 50, inilah kesempatan gue buat ngambil hatinya.
Jadi, who cares alasan di balik ini.”

Lalu, seperti orang kasmaran, dia senyum-senyum sen-
diri.

Astaga, Avium. Astaga.

O O ]
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"Absolutely breathtaking. Tapi, kamu tahu nggak perma-

salahannya dengan view sedahsyat itu? Saking indahnya,
muncul rindu, Vir. Rindu ingin membaginya dengan sese-
orang. Seseorang yang... istimewa.”

Jojo menoleh ke arahku. Tatapannya melembult.

"Vira, saat itu kamu tiba-tiba muncul di kepalaku. Nggak
bisa kujelaskan dengan logika apa sebabnya. Sekarang,
setelah kupikir-pikir lagi kayaknya aku mengerti. Mungkin
saat itu hatiku sedang mencoba bicara jujur, hanya saja
bahasanya belum kukuasai. Dan barangkali sudah sejak itu
perasaan ini muncul.” Dia menarik senyum simpul. “Bahkan
mungkin jauh sebelumnya.”

Dia menyenggol bahuku pelan dengan wajah jenaka.

“Mah, itu baru rahasia,” lanjutnya, lalu memandang ke
depan sebelum seenaknya mengganti topik tentang sampah
di tengah jalan.

Aku tidak mendengarkan, terlalu sibuk menata hati yang

mendadak mencelat ke mana-mana.

Albert
Akhirnya! Muncul juga dia. Manusia yang paling sulit dite-
mui!

“Jo, saking lamanya kita nggak ketemu, gue khawatir
insomnia sama muka lo,” seruku.

“Amnesia kali maksud lo, Bert?” tukasnya sambil du-
duk.
"Eh. Iya itu. Miriplah.”
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nyelesaikan dekorasi terus mendadak kamu muncul dengan
mata lebam?” tanyaku sambil menoleh padanya. Jojo meng-
angguk.

"Pertama, aku tahu lebammu itu hasil jotos-jotosan de-
ngan Brian. Yang kedua, itu biang kerok kami putus. Aku
nangis dua malam, tapi setelah itu selesai semuanya. I got
him out of my system.”

Di luar dugaanku, pengakuan itu tidak membuatnya
terkesan. Boro-boro! Tawanya malah berderai panjang sampai
membual sepasang kekasih di depan menoleh cepat.

“Rahasia macam apa itu, Bu Vira? Kalau itu saja sih aku
tahu semuanya.”

"Tahu dari siapa?” Aku terkejut.

"Pokoknya aku tahu!” Dia mengacak rambutku pelan,
kembali tertawa. "Yang namanya rahasia itu kayak gini, are
you ready to hear it?” Ditatap lekat seperti itu jantungku
berdegup kencang tanpa aba-aba. Will I ever get used to
it?

"Kamu ingat beberapa tahun lalu aku pernah tugas ke
Manhattan? Setelah makan malam, dua kolegaku kembali
ke hotel sementara aku memutuskan keluyuran sendiri,
jalan kaki menyusuri Promenade untuk bakar lemak sehabis
makan.”

Pandangannya jauh ke depan dengan sorot nostalgia.
Senyum samar muncul di sudut bibir kanannya.

"Dari situ kamu bisa lihat Brooklyn Bridge dilatari
Manhattan skyline. Elegan! Lalu, aku tiba di titik yang kata-
nya punya pemandangan terbaik.”

"Lalu? Sungguhan paling bagus?”
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Dia tergelak.
“Pernah. Bukan sering. Dan ke sininya selalu gara-gara

Fiona minta ditemani. Dia paling senang nongkrongin ruas
Bunderan HI yang ramainya kayak terminal angkot. Banyak
jajanan katanya.” Jojo memutar bola mata dengan bosan
“Aku sendiri lebih senang jalan di sini. Agak sepian, tapi
nggak kalah seru. Dan yang paling penting, ada ini.” Dia
mengacungkan es krimnya sambil nyengir. “Karamelnya
bapak itu paling asyik,” lanjutnya, diikuti gigitan kedua.

Waktu Jojo bilang akan kemari, aku sempat panik. Karena
aku yakin sekali Tuhan menciptakan seorang Vira Asmara
tanpa memberi secuil pun kemampuan berolahraga. Tidak
seperti Zed yang atletik. Aneh bin ajaib, ternyata aku me-
nyukai jalan di car free Sunday. Ada begitu banyak yang
bisa dilihat, seperti kakek-kakek di sampingku yang jalannya
pelan sekali dibantu anak muda gagah. Wajah mereka bak
pinang dibelah dua dan kelihatan begitu bahagia.

Aku tersenyum kecil.

"Omong-omong, tadi kamu bilang hibernasi? Hoax itu!
Gosip! Ini pasti Lilian yang bilang, deh!” Dia berdecak
berlagak tersinggung, "Ternyata selama ini masih ada juga
tentang aku yvang kamu nggak tahu.”

"Memangnya kamu tahu semua tentang aku? Jangan
bangga dulu, Pak Jojo!” Aku mencibir, membuat mata bagus
itu melebar, menerima tantanganku dengan binar.

"Alright then, tell me something I don’t know about you,”
todongnya.

"Hmmm. Oke, aku punya satu. Kamu ingat malam sebe-

lum pentas seni sekolah, waktu aku kerja semalaman me-

260

O O ]

Scanned by CamScanner



19

Sepuluh Kencan

Vira
Siapa sangka jam sembilan pagi di Sudirman car free Sunday
sudah seramai dan sepanas ini! Yang jelas bukan aku!
Keringatku berleleran membasahi baju kayak orang habis
kecipratan kubangan hujan.

“Satu es krim kacang ijo buat Bu Vira.”

"Makasih, Pak Jojo.”

Dengan penuh harap, kubuka bungkus es krim tadi. Ah!
Jilatan pertama tak pernah mengecewakan.

"Serius kamu belum pernah jalan pagi di sini, Vir?”
tanyanya sebelum mulai melahap es krim. Sejak dulu, Jojo
punya kebiasaan sama, lebih suka menggigit dibanding
menjilati es krimnya.

Aku menggeleng,

"Aku malah heran kamu pernah,” timpalku, meliriknya.
"Bukannya kamu paling senang hibernasi di bawah selimut
tiap weekend?"”

O ) 4
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“Sepuluh kencan,” balasku, sengaja tidak menghiraukan

kata-katanya.

Some promises qre better answered with actions, not words,
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Tornado telah pergi, menyisakan rinai gerimis dengan janji
matahari di balik awan.

Tapi... dia tidak perlu tahu itu, kan?

“Sepuluh kencan,” ujarku pelan. Kedua mata itu melebar
sedikit, memandangiku lekat-lekat.

“Sepuluh apa?”

Kubalas pandangannya. “Sepuluh kencan, Jo,” ulangku,
"Itu yang bisa kita coba. Pick me up, take me oul, have ten
dates with me.”

Lalu, pelan-pelan binar di matanya kembali, persis seperti
waktu itu, di pinggir lapangan basket ketika aku menyambut
uluran tangannya.

“Are you..." dia menyipitkan mata, tersenyum tipis, “...osk-
ing me out on a date?"”

“Bisa juga. Tapi, apa itu nggak berarti kamu kecolongan
kesempatan untuk ngajak aku nge-dafe duluan?” tantangku,
berlagak tak peduli.

Dia tertawa.

"Oke, Bu Vira. Alasanmu masuk akal. That part is easy
and I will do it happily. Lalu, setelah itu apa?”

“Jika setelah sepuluh kencan tadi perasaan kita berubah,
let’s go back to being friends again. Kamu nggak usah repot
menghindar karena aku...” kutarik napas perlahan, ”...ber-
sedia menganulir seluruh pembicaraan kita ini. Jadi, ja...”

“Vir...” potongnya. Dia menatapku lama dengan kedua
mata indahnya.

"Aku nggak akan berubah,” lanjutnya pelan.
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terkembang. Senyum yang tak hanya dipulas di bibir, tapi

juga terlihat di matanya.

Aku langsung menyukainya.

“Tertarik ikut ekskul basket juga?”

Itu kalimat pertamanya. Bukan pembuka yang romantis
memang. But, then again, it was never intended to be a romantic
movie between us.

Aku tertawa kecil.

“"Nggak. Gue sebenarnya lebih tertarik ikut klub fotografi,
tapi hmmm... nggak ada kamera bagus.”

"Hmmm, mau pakai kamera gue? Nganggur tuh di
rumah. Kasian dia berdebu, nggak pernah tugas lagi,” balas-
nya dengan nada ceplas-ceplos. By the way, nama gue Jojo.
Elo?” lanjutnya sambil mengulurkan tangan.

Jonathan Adrian adalah jenis manusia yang tak, ragu
mengulurkan bantuan, bahkan sebelum bertanya “"nama
kamu siapa”. Dia mudah memercayai orang.

Just like that,

Dan tahu tidak, Jojo yang seperti itu tidak pernah ber-
ubah selama lebih dari satu dekade setelahnya. Berapa orang
seperti itu yang kamu kenal dalam hidupmu?

Semua hal ajaib yang dia lakukan padaku terjadi tanpa
ada niat menyakiti. Can you say the same about your attitude
towards him tonight, Vira, hati kecilku mengusik dengan
pertanyaan.

Kesal itu masih ada, tapi sekarang aku bersedia melihat
dia lebih dari itu.

Jojo menatapku penuh harap. Sekali lagi, kuhela napas.
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saat ini gue sedang khusyuk mengaku dosa dan memohon
maaf membabi buta.

“Aku nggak punya pilihan waktun itu, Vir,” ujar gue
pelan, akhirnya. Mulut gue terasa kering, gue pasrah. Vira
berhak menghukum gue seberat-beratnya. Tapi, please, jangan
dorong gue keluar dulu,

Vira menggeleng pelan, lalu memejamkan mata.

"Enough with the past,” katanya, lalu menatapku tajam.
"Sekarang maumu apa, Jo?"

“Kamu.”

Dia nggak berkedip.

“Aku mau kamu. Aku mau kita.”

Jeda. Keringat dingin gue beraksi lagi. Tatapan itu belum
juga melembut, malah mengeras. This is really not a good
s1gn.

"Kalau aku menolak?”

"Kamu menolak?”

Dia menghela napas panjang,.

“Kalau’ kataku,” sambungnya dengan intensitas mengen-
dur.

Oke, Jo. Masih ada harapan.

“Kalau kamu menolak, aku akan yakinkan kamu lagi.”

Dia buang pandangan lurus ke depan, sejenak nggak
bicara.

"Apa kamu yakin dengan perasaanmu, Jo? Seratus per-
sen? Aku nggak mau jadi Bella atau Andina yang tiba-tiba
kamu tinggal setelah punya harapan.”

Dia menoleh. Ada luka dalam tatapannya.

254

AN

O O

Scanned by CamScanner



“Apa nggak lebih baik kita berteman saja?” lanjutnya,

lalu kami terdiam cukup lama.

“Itu yang kamu mau?” tanya gue akhirmya. Saat ini gue
berdiri di pinggiran tebing curam, satu kaki melayang di
depan, siap terjun bebas. Dengan sekali anggukan, hidup
gue langsung tak bertujuan.

Dia nggak menjawab. Gue memegang harapan itu erat-
erat. Sekilas gue lihat matanya berkaca-kaca, tapi barangkali
gue salah. Hard to fell karena sekarang dia kembali menun-
duk.

Perlahan, gue sentuh pelan punggung tangannya dengan
ujung jemari gue. Ketika kulit kami bertemu, dia menoleh
sedikit, menatap gue.

This is it. The bruth.

“For the longest time, I am and have always been in love
with you, Vira. Maaf, butuh waktu lama banget untuk aku
tiba di titik ini, but I am here now. Kalau kamu ragu, tolong

beritahu aku cara meyakinkan kamu.”

Vira
Ingatan ketika pertama kali mengenalnya menyeruak seperti
lagu lama yang membawa nostalgia,

Hari ketiga minggu pertama kami di SMA, Lilian meng-
gjakku menemui Albert yang baru selesai bertanding. Jojo
ada di sana, berdiri di samping Albert. Tinggi dan tegap
penuh peluh, Kulitnya kecokelatan, serupa dengan ram-
butnya yvang ikal dan agak panjang. Waktu itu, aku tidak

berencana bicara dengannya. Lalu, dia menoleh, senyumnya
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“Apa ada ruang untuk cemburu dalam berteman, Vir?”

tanyanya pelan.

Juga seperti tornado yang tak bisa dikendalikan, pera-
saanku bergerak ke arah yang tidak kuantisipasi. Jadi...
para lelaki inilah yang membuat dia menyadari perasaannya?
Bukan... aku?

Emosi yang tadi berkumpul di dada mulai memanas.
Lilian tak perlu khawatir, aku tidak lagi sedang bersandi-

wara!

Jojo

Setelah pengakuan terbesar dalam hidup gue, dia malah
mengerutkan dahi. This is not a good sign. Mendadak gue
teringat WhatsApp-an Lilian ke Albert yang membuat gue
terbang ke sini. Apa dosa gue sungguhan nggak termaafkan
di matanya?

“Terus Bella gimana?”

Pertanyaan itu terasa dingin kayak stalaktit es yang lang-
sung nusuk dada.

"Aku dan Bella nggak pernah ada apa-apa, Vir. Itu salah
paham yang sudah selesai,” jelas gue buru-buru.

"Selesai katamu, Jo? Selesai di mana? Selesai buat Bella?
Kamu nggak pernah mikir gimana perasaanku ketika dia
muncul di Oliver? Kalau memang peristiwa Oliver sangat
ganggu kamu, gimana dengan aku? Nggak terpikirkah kamu
untuk segera menjelaskan padaku?”

Gue kehilangan kata-kata. Kalau bisa sorot mata bicara,
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Ini kedua kalinya dia terang-terangan menyebut kata
"cemburu”, sesuatu yang bukan Jojo banget.

Kutarik napas panjang,

“Satu-satunya yang mengikatku dengan JC adalah kontrak
kerja dengan tanda tanganku di dalamnya, Jo. Tapi... kenapa
cemburu?” kejarku. Dalam dada kurasakan emosi mulai
berkumpul, emosi yang belum bisa kunamai.

Dari cara dia mengalihkan pandangan, aku tahu pertanya-
an tadi membuainya gugup.

"Karena aku takut terlambat. Aku takut kamu sudah
memilih |C sehingga aku nggak punya kesempatan lagi.”

Alisku bertaut.

"Kesempatan untuk...?” tanyaku.

Sekali lagi, dia terdiam, tapi mata kami bertatapan tanpa
jeda. Bahkan dalam state of emotion seperti ini, aku merasa
sedikit bersalah telah memaksa dia menghadapi pergulatan-
nya. But, I deserve that much.

"Selama ini, aku sibuk berkutat dengan perasaanku, Vir.
Aku mencari jawaban karena semua yang berhubungan
dengan kamu nggak lagi masuk di akal. Kenapa diam-diam
aku lega kamu putus dengan Brian? Kenapa Tom jadi laki-
laki paling kubenci padahal aku nggak pernah sekali pun
bertemu dengannya? Kenapa kedekatanmu dengan JC mem-
buatku gila sendiri?”

"Karena kamu teman yang sangat baik?” pancingku. This
is your only way out, Jo. If you don't take i, there is no turning
back, you will have to say i ouk loud fo me.

Dia berpikir panjang. Diamku saat ini adalah topeng

dari tornado perasaan yang mengaduk-aduk hati.
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Kami duduk dalam mobil dengan AC menyala dan kaca
mobil sedikit diturunkan. Tidak ada musik dari radio, hanya

samar-samar terdengar spatula menggesek cepat wajan besi
tukang nasi goreng ditingkahi aroma gorengan bawang
putih yang menyelinap masuk.

Mari mulai dari pertanyaan yang paling baru, pikirku.

“Jo. Kenapa kamu datang ke Praha?”

Dia memandangku dua detik sebelum menjawab,

"Nyari kamu.”

“Tapi, kenapa?”

"Aku... cemburu.”

"Cemburu?” Aku tersekat. Oleh jawaban. Oleh kejujuran-
nya.

“Dengan... JC?” sambungku ragu-ragu, berusaha keras
meneliti ekspresinya dalam cahaya oranye redup begini.
Ternyata, tidak ada raut jenaka di sana, padahal itu lebih
masuk akal. Tatapan panjangnya menyihirku lebih dari bia-
sanya, mengirim debar-debar asing yang membuatku salah
tingkah.

“lya, dengan JC. Kedekatan kalian begitu tiba-tiba,
Vir”

“Ttu jugakah penyebab kamu langsung pergi setelah kita
bertemu?”

Pertanyaanku mengambang, sejenak tak terjawab.

"Ya. Maafin aku, Vir. Ini pertama kalinya aku merasa
cemburu,” jawabnya pelan. “Sewaktu melihat kalian ber-
gandengan, aku... aku overload. Lari menjauh adalah pilihan

P

yang lerasa... aman.
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"Gue tahu elo lemah hati sama mata Jojo, Virl Apalagi kalau

dipandangi sama dia lama-lamn, Tapi, elo harus kuat! Remember,
do not give in!” Wejangan Lilian bergema di kepala seperti
alarm. Aku berdeham, menangkapi kupu-kupu yang mulai
menggila di perut, lalu menuruni tangga depan untuk
menghampirinya.

“Hai.”

"Hai.”

Kami terdiam. Bagaimana cara memulai pembicaraan
seperti ini? Aku refleks menunduk, sepenuhnya sadar pan-
dangannva tak lepas dari wajahku.

"Aku nggak bangunin kamu, kan?” Suaranya lugas, tapi
sarat kelembutan. Dari sudut mata, kutangkap tirai jendela
depan bergoyang. 5i Mbok rupanya masih mengintai, ke-
mungkinan dengan daun telinga menempel di pintu dan
radar gosip dipatok maksimal.

“Aku lapar. Cari makan, yuk,” ujarku, menempelkan
telunjuk di depan bibir. Jojo mengerti, lalu mengikutiku
tanpa bertanya lagi.

Jojo

Di mobil, dia nggak bicara. Nggak satu kalimat pun. None.
Lewat sudut mata gue selidiki raut wajahnya, tapi gagal
total. Dalam gelap, gue hanya bisa menebak dan secepatnya
gue buang jauh-jauh permainan tebak-tebakan ini. Gue
nggak boleh lagi berasumsi. Malam ini semua harus berupa
fakta.

Perjalanan mobil ke Nasi Goreng Simpang yang cuma
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sepuluh menit pun nggak memihak gue. Terlalu singkat,

nggak memberi gue kesempatan untuk memulai sesuatu. Or
maybe it did help? Jadi gue nggak kelamaan disiksa diam
begini?

Waktu dia keluar dari kosan tadi, gue sempat terpana.
Ingatan gue langsung kembali saat pertama melihat dia.
Persis seperti itu. Rambutnya diikat ekor kuda di belakang.
Agak berantakan, tapi justru karena itu anak-anak rambutnya
dengan lucu membingkai wajahnya. Beberapa terlihat ikal,
terjatuh seenaknya di depan telinga, ikut bergoyang ketika
dia menggeleng.

IVs those silly little things that make wour heart goes wild,
isn't it?

Apa sih yang lo suka dari dia, Jo? Rambut lepek ngeboseninnya?
Kaki kurusnya? Dada rat... AK!l! Sore itu, Brian Dirgantara
nggak pernah menyelesaikan kalimatnya, tinju gue sudah
duluan bersarang di muka dia.

Orang seperti Brian atau Tom Aldiran, nggak akan me-
ngerti arti cantik yang sebenarnya. Nggak akan, selama
mereka hanya melihat lewat mata. Vira Asmara itu cantiknya
pakai banget. Cantik yang tanpa syarat, yang nggak pernah
usang,.

Mendadak gue diserang rindu. Kenapa butuh lima belas
tahun buat gue menyadarinya?

Vira
“Aku tahu kamu punya banyak pertanyaan,” katanya, “Sila-

kan tanya, Vir. Aku janji akan jawab dengan jujur”
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Kesepakatan

Vira
“Pacar Mbak'e, va? Ganteng'e, Mbak! Eh, tapi ndak boleh
masuk kamar lho ya, Mbak,” si Mbok kosan mewanti-wanti.

Aku tersenyum kecut, lalu beranjak ke luar sebelum
mbok usil ini beraksi lagi.

Di bawah pohon jambu, aku melihatnya berdiri me-
nyamping. Lengan kemeja putih digulung ke siku dengan
kedua tangan dijejalkan ke saku celana abu-abu. Topi baseball
merah menutupi sebagian wajahnya. Mendengar pintu
ditutup, dia mendongak sedikit dan akhimya pandangan
kami bertemu.

Mata itu. Lagi-lagi, mata itu.

Dia tersenyum dan seolah diaba-aba, hatiku berdesir.
Ada jenis rindu yang tak mudah padam oleh drama
kehidupan, aku paham itu. Pertanyaannya, sejak kapan dia

merajut dan menyematkan rindu itu di sudut hatiku?
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SEDUNIA, Bert, Ditaksir, kabur, Stlh temenan lg, eh
dia malah naksir balik! Terus ngejar-ngejar ke belah-
an bumi lain dan tiba? plg ke tanah air pdhl belum
ada kejelasan. Gue aja capek ngeliatnya, apalagi

Vira.

Ekspresi Jojo mengeras. Tahu-tahu, dia berdiri dan me-
nyelempangkan tasnya.

"Gue duluan, Bert,” ujarnya tergesa.

“Salam, ya!" ujarku keras. Jojo sudah di langkah ke
sepuluh menuju lift basement.

Aku menarik napas panjang, menyilangkan kaki, lalu
menyesap sisa latte vang mulai dingin.

Lelaki kasmaran memang punya kecenderungan menyiksa diri,

pikirku sambil tersenyum tpis.
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Kubalas pesannya,

To: Lilian Cantik

Surprisingly dia nggak marah, Nggak melarikan diri,
Lg mikir aja sih, atur langkah. Dia mau ngomong
lsng sama Vira (JGN DISAMPEIN KE ORGNYAD), Malah
dia yg nyangka Vira ngambel. Bener gitu nggak?

“Jadi, malam ini juga elo akan ke kosan Vira?" tanya-
ku.

Jojo mengangguk, melirik arlojinya.

"Sebentar lagi barangkali supaya nggak deadlock di jalan.
By the way, beneran tuh elo ngasih nama 'Lilian Cantik’ di
handphone, Bert?”

Aku tertawa keras.

"Nyonya sendiri yang ngasih gelar. Siapa yang berani
langgar sabdanya?”

Jojo menggeleng-geleng,

"Sumpah, hopeless banget lo!”

Ting ting ting!

"Masih si Cantik?”

Aku mengangguk, membaca pesannya. Dahiku ber-
kerut.

“Kenapa, Bert?”

“Masa... masa begini jawabnya, Jo.”

From: Lilian Cantik
100! Vira jenghkel bgt stlh gue jelasin semuanya, But

can you blame her? Jojo tu cowok plg NGGAK KONSISTEN
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“Di meja ini bukan hanya gue yang nolak cewek padahal
naksir berat, pret. Sudah lupa?” selorohku tenang, membuat-
nya nyengir sambil ber-"sialan lo” panjang. "Alasan peno-
lakan gue yang barangkali elo nggak ngerti,” lanjutku. "I
didn’t think I was good enough for her. Gue nggak yakin bisa
mempertahankan dia di sisi gue.”

Kedua alis Jojo terangkat.

“Iya, Jo. Segitu mindernya gue dulu. Jadi, gue bertekad
suatu hari gue akan usir jauh-jauh insecurity itu dan bikin
Lilian jatuh cinta lagi. Saat itu terjadi, gue nggak akan ragu
jawab iya.”

"You need to love yourself first in order to make someone
love you, itu kan yang orang bilang,” ujar Jojo.

Refleks kusunggingkan cengiran. Ternyata, si kampret
ini mengerti.

Mungkin nanti bisa kuceritakan padanya tentang kecemasan
yang tak kunjung reda ya, Avium?

“Menjawab pertanyaan awal elo, apa gue masih sabar
menunggu dia, apa gue punya pilihan, Jo?”

“Tentu ada. Elo bisa bilang duluan ke dia, kan?”

“Lalu, apa bedanya gue dengan cowok-cowok lain yang
ngejar dia?”

"Bedanya? Elo sahabainya! Damn, elo kenal dia lebih dari
cowok mana pun di muka bumi ini, bahkan lebih dari
gue.

Aku melengos.

o

“"Not good enough.”
Insecurity itu masih ada. Dengan mudah, Jojo menangkap

itu karena dia nggak lagi bertanya.
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Ah, Avium, dewasa tak hanya berarti memiliki pekerjaan dan
membayar fagihan, Kemampuan wuntuk berhenli dan mendengar
kata hati juga bentuk kedewasaan. Seperti halnya dua lelaki
tangguh yang sore ini bicara tentang perasaan ditemani latte.

Aku menyesap minumku, Jojo mengikuti. Untuk yang
kesekian kali, handphone-ku berdenting-denting minta
perhatian.

“Lalu, apa elo sudah tahu duduk perkara antara Vira
dan |C di Praha?” tanyaku, tak menghiraukan pesan yang
barusan kuterima.

“Kira-kiranya, sudah.”

“Lilian yang cerita?”

Dia menggeleng. Dahiku berkerut.

“Kemarin malam gue terima message dari nomor asing,
Bert,” dia membuka handphone dan menunjukkan padaku,
"...isinya cuma begini...”

Pesan itu berisi deretan panjang link website. Hanya itu.
Nggak ada kata pembuka dan penutup.

"Gue pikir ini virus. Tapi ternyata ini link ke salah satu
JC fan club website. Spesifiknya tentang insiden dengan fans
di Praha. Tebakan gue ini terjadi tepat ketika gue melihat
mereka di sana, iva, bukan?”

Aku mengangguk, itu yang dibilang Vira kemarin ma-
lam.

“Vira nggak punya pilihan saat itu,” ujarnya pelan, “dan
gue terlambat menyadarinya.”

Handphone-ku berdenting lagi. Terganggu bunyinya, akhir-
nya kubaca juga.

“Lilian dari tadi nanyain elo, Jo.”
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tanpa henti dan gue...,” kutarik senyum tipis, ”...hati gue
sukarela memilih dia, Jo. I can’t help i, I fell in love.”

"Kenapa kalian nggak pernah pacaran?”

“Masalahnya bukan di Lilian. She's perfect in every aspect.
Tapi, gue.”

Jojo memandangku nggak mengerti. Sekali lagi kubenarkan
letak bingkai kacamata.

“Ini, nih...,” kutunjuk seluruh diriku, “...dulu bukan
begini bentuknya. Bayangin anak pendek kurus kering,
berkawat gigi, dengan kacamata yang selalu terlihat kege-
dean buat mukanya. Dorky banget. Sementara Lilian dulu
dengan sekarang konsisten: selalu ceria...”

“Selalu berisik,” tukas Jojo dengan nada nggak setuju.

“...selalu dipuja.”

"Maksud lo tebar pesona?”

”...dan selalu punya teman banyak.”

"Ratu gosip.”

Kami berpandangan, lalu tertawa bersamaan. Beauty is
in the eye of the beholder, isn't it?

“Penilaian elo terhadap Lilian mirip dengan penilaian
gue pada diri sendiri, Jo. Nggak ada yang bagus. Gue dulu
nggak percaya diri, pendiam, dan nggak punya teman. Dan
keheranan elo mendengar gue memuja Lilian sama seperti
keheranan gue ketika Lilian ngajak pacaran. It almost fell
like a stupid joke. Setengah mati gue ingin percaya, tapi
nyatanya gue nggak bisa. Jadi... gue tolak dia.”

“Padahal sebenamya elo ke dia...?”

"Yap."

"Heis. Elo aneh.”
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Waktu membekukan keterkejutan di wajahku.
"Avium Evangeline. Ah, kurang enak didengar. Lebih
pas...” senyum tengilnya muncul, ”...Lilian Evangeline?”

Napas, Bert. Perlahan waktu kembali bergerak, mengem-
balikan kewarasanku ke tiik normal. Kudorong bingkai
kacamata di titik antara lensa dengan gugup.

"But... how?"

Dia nyengir lebar.

"See, gue nggak sebodoh vang elo pikir.”

Aklirnya, sampai juga kita di fitik ini, Avium, di mana aku
tak lagi bisa menyimpanmu untukku seorang. Mata Jojo yang
tak selihai mata awasmu dengan mudalnya membaca gelagat
yang kusamarkan. Pertanda tetesan rindu ini telah menghasilkan
samudra, entah sejak kapan,

"Ah, damn. Ketahuan. Ya sudah, memang waktunya gue
cerita...”

Jojo menyeruput laffe-nya. Menunggu.

Cerita kubuka dengan satu tarikan napas panjang.

"Lilian perempuan pertama dan satu-satunya yang gue
suka, Jo. Dia juga pertama yang pernah mengakui pera-
saannya telak-telak di depan gue.”

Ingatan itu datang dan pergi seperti ombak, Avium. Dan
ketika datang, aku kerap terseret, lalu tenggelam dalam kisahmya.
Bangku pinggir adalah tempat lersepi, yang penghuninya sering
terlupakan. Sampai kamu datang.

"Ketika di setiap pertandingan gue terpaksa jadi pemain
cadangan, Lilian malah ngeliat gue kayak gue ini Michael

Jordan. Dia selalu nemenin gue di bangku itu, berceloteh
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kering jelmaan teman-temannya. Dia jenis cowok yang bikin
cewek terjangkit love af first sight, gitu kata Andina.

Jojo melongo mendengar pemaparanku.

“What? Jadi... jadi pacar Vira di SMA cuma satu itu
gara-gara... gue?”

“Yap.”

Aku nyengir. Dia masih tertegun. Pandangannya lurus
kepadaku, tapi sorotnya mengembara entah ke mana. Tebak-
anku ke masa SMA. Lalu titik pandangnya kembali padaku.
Senyumnya samar menggantung di ujung bibir.

“Vira kehilangan penggemammnya gara-gara gue.”

"lIya, pret. Nggak usah diulang-ulang., Bangga banget,”
ledekku, tertawa.

“Bukan bangga, tapi lega. Soalnya kan banyak orang
vang akhirnya nikah sama pacar SMA-nya. Hufff, bayangin
kalau itu sampai terjadi...” Dia menegakkan punggung.
“Elo sendiri gimana, Bert? Masih sabar nungguin dia?”

Alisku bertaut.

"Dia?”

“Apa ada 'Jojo’ juga di samping Avium, sehingga elo
tahan bertahun-tahun hanya mengamati dia dari jauh?”

Aku nyengir. Masih penasaran juga dia dengan kamu, Avi.

"No comment.”

“Ah payah lo, ah!”

"Nggak, Jo. Gue nggak akan terpancing dengan obrolan
ini,” tolakku, tertawa. Jojo menyilangkan lengan di atas
meja, satu alisnya meninggi.

"Hmmm. Mungkin bukan ‘Jojo’. Sekarang ini nama

pendamping Avium yang lebih tepat adalah... Daniel?”
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dari kepala sekolah. Itu satu-satunya aib yang mengotori

prestasi bersih Jojo selama SMA.

Nggak lama setelah itu, Vira putus. Besoknya, Brian move
on ke cewek lain. Indahnya SMA. Nggak ada kewajiban,
nggak ada tuntutan, nggak overthinking, nggak takut karma.
Produksi cinta berlimpah. Hilang satu, ambil yang baru.

“MNggak tinju-tinjuan lagi kan lo?”

Jojo ngakak.

"Nggaklah. Kami malah ngobrol panjang terus dia ngaku
dulu sempat jengkel lihat kedekatan gue dan Vira. Dia
kaget banget waktu tahu gue dan Vira selama ini nggak
pernah pacaran, Bert.”

Aku terkekeh.

“Yang jengkel sama elo waktu SMA banyak, Jo. Bukan
cuma Brian.”

Jojo versi 0.1 akan menggunakan kesempatan ini untuk
menyalakan rokok, tapi Jojo 0.5 memilih menyesapi laffe-nya
pelan-pelan.

"Menurut lo, kenapa selama SMA Vira nggak pernah
dideketin cowok padahal yang naksir banyak? Mereka takut
melanggar teritori elo meski teritori abu-abu.”

lya, teritori alasan pertama. Alasan keduanya sederhana
tapi jelas: mereka minder. Tinggi Jojo yang di atas rata-rata
nyatanya mengintimidasi. Belum lagi penampilannya yang
beda dengan cowok rata-rata. Saat orang lain kulitnya go-
song setelah berjam-jam main basket di bawah terik matahari,
manusia aneh ini malah jadi cokelat keemasan. Rambutnya
pun demikian. Intinya, semakin rajin latihan, semakin dia

kelihatan seperti pro-surfer di antara para kentang gosong
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gusar. Dia langsung heboh menulis message koreksian,

untungnya langsung kurebut handphone-ku dari tangannya.
Dengan sigap, kusambar juga handphone-nya di lantai
sebelum dia mengacaukan rencana sempurnaku.

"5sst! Tenang dulu. ['ve got a plan. A damn good one, too.
Wanna hear it?"

Vira menatapku lekat, akhirnya dia mengangguk.

"Gini..."

Albert
Aku melongo. Gila. Dia sudah masuk kantor lagi.
"Kemarin juga Pak Jojo datang, Bert,” bisik Oscar. Menilik
ekspresinya saat ini, dia juga mencemaskan kesehatan mental
si Pak Bos.
"Oke, thanks, Os. Gue masuk dulu, ya.”
Jojo nggak terkejut melihatku. Kayak sudah menduga.
“"Gue nggak bisa tidur, lebih baik ngantor,” ujarnya tanpa
kutanya. Sebelum aku duduk, dia sudah mematikan kom-
puter, lalu beranjak sambil menyambar tas selempangnya.

"Ke bawah saja, yuk. Kita ngopi di lobi.”

Starbucks di lobi gedung Jojo masih belum ramai. Setelah
dua vanilla latte aman di tangan, kami bergerak mencari
posisi nyaman.

“Luar?” tanyaku sambil memutar badan.

"Dalam saja.” Jojo ngeloyor, mengambil meja sudut.
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Dahiku berkerut.
"Di dalam kan nggak bisa ngerokok, Jo?”

"Nggak pa-pa. Gue sudah berhenti.,”

Jojo mengabaikan wajah terkejutku, terus saja dia lanjut
bicara seolah sekelumit info tadi sama sekali nggak signifi-
kan.

“Bert, gue tahu kenapa elo di sini. Nggak usah khawatir,
I'm not running away from her. Justru kebalikannva, gue
nggak mau kehilangan dia lagi. Ini jeda gue untuk nyiapin
diri. Nggak boleh ada bad timing lagi, I'm done making
mistakes.”

Kami berdua bertatapan tanpa bicara.

“Elo semedi selama di pesawat, Jo?”

“Heis. Orang lagi serius.”

“Pertanyaan gue itu serius!” tandasku melotot. Apa dia
nggak lihat dari tadi mukaku begini?

Ini Jojo versi 0.5, program ter-updafe dari versi SMA yang
bengal bertahan bertahun-tahun. Update-an dia lompat
sekaligus empat versi. Dalam semalam. Apa sistem operasi
dia mampu menangani?

“By the way, gue ketemu Brian Dirgantara di Changi,
lho. Masih ingat dia, Bert?”

“Brian... mantannya Vira?”

“Yep, the one and only.”

Lima belas tahun berlalu, ternyata nama itu masih jadi
pengingat insiden perkelahiannya dengan Jojo. Sebabnya
masih misteri sampai sekarang. Yang nggak misteri adalah
hasilnya. Satu tonjokan bersarang di masing-masing wajah

mereka. Bukan hanya mata hitam, tapi juga skors dua hari
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"Albert lagi sama Jojo sekarang. Oh, wait, ini WhatsApp

#

gue akhimya dibalas, nih.’

From: Bertoli

Surprisingly dia nggalk marah. Nggak melarikan diri.
Lg mikir aja sih, atur langkah, Dia mau ngomong
lsng sama Vira (JGN DISAMPEIN KE ORGNYA!). Malah
dia yg nyangka Vira ngambek, Bener gitu, nggak?

Dengan dahi berkerut, Vira membacanya.

“Kok malah nyangka gue yang ngambek, sih?”

Klik, otakku berhenti berputar. Ada bohlam lampu
menyala tiba-tiba. Aku tersenyum lebar.

"Hang on a sec.” Jemariku langsung sibuk di atas hand-
phone.

“Lilian, elo ngetik apa itu?” tukas Vira waswas.

To: Bertoli

1000 Vira jengkel bgt stlh gue jelasin semuanya, But
can you blame her? Jojo tu cowok plg NGGAK KONSISTEN
SEDUNTA, Bert. Ditaksir, kabur. 5tlh temenan lg, eh
dia malah naksir balikl Terus ngejar-ngejar ke
belahan bumi lain dan tiba2 plg ke tanah air pdhl
belum ada kejelasan, Gue aja capek hati ngeliatnya

apalagi Vira,
Handphone-ku direbut Vira persis setelah kupencet send.
Vira melotot menvadari dosaku barusan.

“Ini... ini... APA-APAAN INI, LILIAAAN!" serunya
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"Jarak Praha-Jakarta itu nggak dekat, Li. Itu pelarian
terbesar dalam sejarah hidup Jojo. Lari dari gue. Gue!”

"Bukan dari elo, dummy. Tapi dari kesimpulan ngawur
vang bersarang di kepalanya karena dia lihat elo pegang-
pegangan tangan sama JC.”

Dia langsung mengernyit jijik.

“Pegangan tangan? Oh my gosh, sekali lagi, Liliaaan,
antara gue dan JC nggak ada apa-apa!”

“Siapa yang bilang ada apa-apa, sik?” Aku berdecak, tak
sabaran, "FOKUS, VIR! Ini elo,” satu telapak tangan kubuka,
“ini Jojo,” telapak satunya kubuka lagi. “Di antara kalian
ada benang kusut. Amit-amit kusutnya! Sekarang gimana
caranya ini dan itu jadi begini?” Kutepukkan dua tanganku
pelan. “Just tell him the fruth! Tentang perasaan elo, tentang
JC.”

“Lagi?” seru Vira dengan ekspresi ngeri. "Bilang lagi
bahwa gue naksir? You're kidding, right?”

“Hmmm... bener juga, ya."” Otakku berputar. “Sebenamya,
kalau dipikir-pikir ini salah Jojo. Kalau dari awal responsnya
benar, kalau dari awal dia mendeteksi perasaannya, mungkin
nggak akan sekacau ini.”

Vira mengembuskan napas panjang, menenangkan di-
ri.

“Dia nggak melakukan ini dengan sengaja, Li. Tapi, iya,
dia itu dodol!” ujarnya sambil melipat tangan di dada,
cemberut. Aku tertawa. She's so cute, bahkan di tengah
marahnya masih dibela juga si idiot itu.

“Lantas, sekarang gimana? Gue harus gimana?” sambung-

nya.
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kulupakan: pada dasarnya tak ada satu manusia di dunia yang
fupul dari masalah. Setiap wajah punya cerifa. Seperti wajah Jojo
sant ini yang bergerak pelan mencari jalan di fengah massa.
Dalam diam, kuikuti dia, menjaga jarak aman supaya
kehadiranku nggak terdeteksi. Dia lantas menghilang ke
dalam taksi hitam tanpa banyak bertukar kata dengan si
sopir. Kupandangi taksinya pergi dan tak juga beranjak

lama setelah taksinya hilang di ujung jalan.

To: Lilian
Jojo sudah tiba, Jgn khawatir lg,

From: Lilian

Beneran? Udah sampe? Dats a relief! Vira sampe nanti
malem kan? Dijemput kakaknya kan? K1 gitu selasa
sore gue samperin Vira. I will keep u posted. Thanx
Bertl

Avium,

Begitulah seharusmya.

Aku yang semestinya jadi penmvar resafmu,
Aku. Bukan dia.

Lalu, sekarang apa? Pulang? Kulirik arloji di pergelangan
tangan. Jam sepuluh pagi. Hari SENIN. Ah, bego lo, Bert.
Ya ke kantorlah! Meditasi pagi di airpo! ternyata malah
menyesatkan.
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Lilian
Selasa sore
Lokasi : Kamar Vira

Kondisi : urgent girlie talk!

“Kenapa elo nggak cerita dari awal, sih, Li???" seru Vira
tertahan sambil mengusap wajah.

“Trust me, 1 wanted to. Tapi, Jojo dan Albert nyuruh gue
tutup mulut.”

"Tapi... tapi..” Vira berdiri, berjalan mondar-mandir di
kamarnya vang mungil, lalu akhirnya duduk lagi di sam-
pingku. Wajahnya bertambah frustrasi.

“...Jojo ternyata juga suka gue?”

“Untuk yang keseratus kalinya, iya.” Keningku berkerut,
“Seriously though, you didn’t know that?”

“Nggaklah! Gimana bisa tahu, coba? Terakhir ketemu
dia, ada Bella di sampingnya, lalu mereka pulang berdua
ninggalin gue! Pahit, Li. Pahit!"

"Kemunculan Bella waktu itu screwed up rencana Jojo,
Vir. He was irying fo tell you about his feeling before she showed
up. Terus setelah itu elo berangkat and then tiba-tiba JC
nempel sama elo. Sewajarmya Jojo lantas panik.”

“Panik terus nyusul ke Praha gitu?”

“Well, it's actually kinda sweet. Like in rom-com miovies.”

Vira mendelik.

“Romantic comedy mana yang ujungnya mengenaskan
gini? This is so messed up.”

"Ayayay. Siapa yang bilang film lo ini sudah selesai?”

Vira memandangiku tak percaya.
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Apalagi ketika masalah lain datang menghampiri, pikirku
sambil merogoh saku dan membuka handphone. SMS dari

Jojo masuk nggak lama setelah pesawatnya mendarat.

From: Jojo

Bert, gue harap lo atau Lilian nggak lg di airport,
Kl iwya, sorry, Bert, kalian pulang aja ya. Gue capek.
Bgt, Nggak guna gue cerita dlm kondisi gini,

Hp mati seharian, baru nyala lg setelah gue pinjem
kabel org samping gue di pesawat.

5M5 ketiga masuk setelah jeda semenit.

Dan seandainya lo ada di airport sekarang, sorry
lagi dan thx Bert.

Handphone kukantongi. Aku tetap menunggu. Sekitar
setengah jam kemudian, gerbang kedatangan mulai memun-
tahkan penumpang. Kuperhatikan satu demi satu. Akhirmya,
sosok Jojo nongol di antara mereka.

Hanya dia vang keluar tanpa koper. Wajahnya lelah se-
perti buruh tanam paksa zaman Belanda, tapi langkahnya
masih bertenaga.

Ak penyuka keramaian, Avi. Terutama saat ketidakpastian
menyelinap di antara kita. Keramaian adalah kawan baik, mengisi
tanpa mencampuri, rwang sempurna bagiku untuk menanggalkan
pikiran dan melebur dalam waktu. Dengan bahasa tak berucap,

ftak pernah ia gagal mengembalikanku pada titik yang sering
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17

Dua Cowok Tangguh dan Latfe-nya

Albert
Senin pagi

Kurenungi benar perasaan ini, Avium. Kubiarkannya menyayat
hati dengan pisau yang bilahnya tak kumengerti. Gundahku
adalah milikmu seorang, dalamnya tak terukur, hadirmya tak
berpijak. Dialah monster yang perlahan mengorupsi dimensi abu-
abu antara kita. Tolong ajari aku cara mengandaskannnya.

Ini bukan pertama kali seorang lelaki mendekatimu Bukan
juga pertama kali matamu mengerjap manja memikat mereka.
Tapi, aku selalu tahu, pulangmu adalah padaku.

Lalu, kenapa yang ini terasa berbeda, Avium?

Getaran halus di saku mengembalikanku ke depan pintu
kedatangan Soekarno-Hatta. Kuhela napas panjang seolah
hal itu bisa mengibas gundah tadi.

Sabar, Albert. Tnta dulu dirimu. Baru atasi masalahnya.
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dan lihat sendiri. Selain blog, mereka bikin puisi, jualan
merchandise anti cilantro, and other silly stuff.”

"Dan kamu bisa tahu ini karena...?”

“I'am a member of that group,” jawabnya sambil meletakkan
pot tadi dengan pura-pura jijik. Aku tertawa keras.

"And here’s another fact that lots of people don't know: saya
suka meng-google nama Latin tumbuhan. Seperti ini,” dia
mengambil pot basil, “"Ocimum basilicum. Lalu, parsiey itu
Petraselinum crispum,”

Kali ini, aku melongo.

"Gi... gimana kalau... itu,” aku menunjuk tanaman rasp-
berry mungil vang sudah berbuah kecil-kecil.

"Rubus idaeus.”

Aku jadi geli sendiri. Tinggal kasih cowok ini tongkat
sihir dan jubah, dia lulus seleksi masuk Hogwarts.

“Ttu?” Stroberi-stroberi ranum.

"Fragaria ananassa.”

Kagetku pelan-pelan berubah jadi kagum.

“5Sebelahnya?” Cherry-cherry besar dan merah.

"Prunus aviwm.”

Tersekat, mataku langsung membesar.
"Kenapa?” tanya JC heran.

"Cherry ini, apa kamu bilang tadi? ... Avium?”
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"Dwé jablka, prosim,” kata JC pada seorang perempuan
muda di seberang meja. Senyuman cowok itu membuahkan

hasil, atau lebih tepatnya, menghasilkan buah. Bukan dua
apel—seperti yang dia minta—tapi empat!

Sambil mengunyah apel, kami berjalan menyusuri tenda
buah dan sayuran. Sepertinya, sarapan ini tidak hanya men-
jinakkan perut, tapi juga hasrat window shopping-ku.

“Eh, lihat! Tanaman herbs!” seruku dengan kegirangan
yang tak dimengerti JC.

"Memangnya kamu bisa masak?” Keningnya berkerut.

"Nggak.”

Dia pasti memutar bola mata lagi, tapi aku terlalu heboh
mengagumi pot-pot mungil ini untuk memedulikannya.

“You waste your energy on useless things, Vira,” ujarnya
bosan meski ada senyuman tipis di bibirnya. Lalu, dia
mengambil pot berisi tanaman ketumbar.

"Listky koriandru,” ujar si penjual—seorang wanita muda
yang tadi tidak melepaskan pandangannya dari JC.

"Yes, corfander, dékuju” balas JC, lalu perhatiannya beralih
padaku, “Coriander, love it or hate it?"

“Love. Aku suka makanan Thailand.”

JC terkekeh, "Kamu pernah dengar komunitas online ‘1
Hate Cilantro’? Komunitas ini anggotanya ribuan, dari
seluruh penjuru dunia.”

Aku menggeleng,.

“Nah, kalau suatu hari kamu berubah pikiran and decided
fo hate cilaniro, silakan bergabung dengan mereka.”

"Kamu bercanda, kan?"

“"Nah-uh. I'm dead serious. Kapan-kapan kamu googling
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jangan marah dulu. Kamu tahu, ketidakbahagiaan sebenarnya

punya fungsi tersembunyi. It gives you purpose.”

Alisku bertaut.

“Jojo mungkin belum menyadarinya, but soon he will see
that he got two options: kejar kamu lagi atau benar-benar
tutup buku. Hapus kamu dari hidupnya.”

Aku mengeplak bahunya keras.

“Kamu pikir pidato barusan bisa meringankan pikiran
saya?!”

“Lho, that's when you play your card, Vira! Sampaikan
perasaanmu padanya! Kamu jelaskan semuanya! Lef him
know that his feeling is not unwelcomed!" jawabnya, melotot
sambil mengelus-elus bahu.

“Memangnya siapa vang mau ngaku?” Kulipat tangan,
cemberut. Sengaja tidak kubeberkan fakta bahwa sebenarnya
Jojo sudah tahu perasaanku. Dan aku ditolak.

“If you don’t do that, then you are an idiot.”

“"Woi!”

" And :'f he decides othertoise, then he is the idiot.” Dia tertawa
keras, lalu mengenakan kembali kacamata hitamnya. “I'm

craving for something sweet. Cari buah, yuk!”

Sekali lagi, aku mengekori JC melewati tenda demi tenda
hingga tiba di bagian hasil bumi. Peti-peti kayu bertumpuk
dipenuhi buah dan sayur segar. Paprika, tomat, apel, jeruk,
plum, terong, peach, tapi yang paling menarik bagiku adalah
beri-berian berbaris rapi di meja. Oh! Ada cherry! Aku harus
beli untuk Lilian!
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telur berdekorasi mirip... ehm, batik, kerajinan tangan seperti
taplak rajutan, ah! Banyak!

JC tertangkap basah memutar bola mata untuk kesekian
kali ketika piring-piring dekorasi mencuri perhatianku, lalu
kerajinan kayu, berlanjut ke buku-buku tua. Kesabarannya
benar-benar habis ketika kami berhenti lagi di tenda
aksesoris.

“For fuck sake, Vira, will you hurry up?! Saya juga butuh
makan!” gerutunya sambil menyenggol bahuku dengan
dada bidangnya. Aku tertawa keras. Wajahnya saat ini me-
mang sungguh mengenaskan.

"Oke, oke, maaf. Ayo, tunjukin harus jalan ke mana.”

Dengan wajah cemberut, dia berjalan cepat, lalu meng-
hilang di antara pengunjung. Kepayahan aku mengekorinya,
untung tubuh ala tiang listriknya mudah terdeteksi. Ak-
hirnya, dia berhenti di depan tenda dengan 1001 jenis ro-
H.

"Makovy koladek?” tanyaku, menunjuk tulisan besar
vang dipajang,.

"Absolutely no idea how to say that,” jawabnya. "But it's
tasty. Coba saja.”

JC lalu menunjuk-nunjuk roti-roti cantik yang dijual. Pak
tua penunggu tenda dengan sigap memasukkan pilihan |JC
ke dalam kotak putih. Sepertinya, dia tak berbahasa
Inggris.

Kami melipir ke sudut yang agak sepi. Urusan kunyah-
mengunyah pagi ini agak terlalu serius untuk diganggu

hilir-mudik para turis. Aku memulai roti keduaku dengan
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khusyuk, sibuk dengan pikiran. JC melipat kacamata sebelum
menyusulku dengan roti kedua.

"Kamu pasti masih mikirin dia,” celetuk JC tiba-tiba.
“Jojon, maksud saya.”

Aku tidak menyahuti bahkan untuk mengoreksi namanya.
Sarkasme JC bukan sesuatu yang kubutuhkan saat ini dan
dia tidak perlu tahu masalahku.

“Kamu khawatir...” Dia memperhatikanku lekat-lekat,
"Kamu khawatir kehilangan dia.”

Alisku bertaut. “Ttu pertanyaan atau pernyataan?” tukasku
sengit. Dalam hati, aku tahu bukan celetukannya yang
menggangguku.

"Dari caramu mengalihkan perhatian, sepertinya tebakan
saya benar.” Dia menyeringai, aku melengos.

"Vira, the guy flew half way across the planei just to see
your face.” Dia bersiul pelan. “Bahkan, harus saya akui itu
impressive. Kalau saya jadi dia, there’s no way...”

"Dan dia langsung pulang ke Jakarta, Jace!” potongku.
“"What does that tell you?”

Cowok ini selalu begitu! Selalu saja menggampangkan
situasi! Sama sekali tidak punya secuil empati dalam bi-
caranya!

“Nah, itu juga bedanya saya dan dia. If [ were him, fthere’s
no way...” Dia langsung terdiam melihat sorot mataku yang
ingin membakar dia hidup-hidup. JC menarik napas panjang,
cengirannya berganti menjadi senyuman penuh pengertian.
Just like that, wajah setannya berubah jadi malaikat.

"Dia pasti miserable banget sekarang. Hahaha. Tunggu,
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Sebelah alisku langsung meninggi.
“Memangnya mau ke mana?”

Dia nyengir lebar.

Kami menyusuri Na Prikopé menuju Wesceslas Square, lalu
berbelok memasuki Na Mustku, Fagi ini JC mengenakan
topi baseball dan kacamata hitam. Ternyata, nasihat Bo ke-
marin malam tidak terbuang sia-sia.

“Street market tadi kamu bilang?” ulangku.

JC mengangguk.

“Street Market Praha lumayan terkenal, kamu nggak tahu?
Biasanya mereka buka tiap Sabtu. But lucky you, yang satu
ini buka hari ini. Havel Market.”

Mendekati persimpangan Halveska-Melantrichova, aku
bisa melihat jajaran tenda hijau dengan tulisan Havelke
Trziste di atasnya. Entah bagaimana membacanya (Havelk
Trist?), tapi bisa kutebak artinya seperti yang JC bilang:
Havel Market.

“Kok kamu bisa tahu tempat ini?” tanyaku mendadak
antusias.

“Here's a fact a lot of people don’t know: I like antigues. Dan
yah, ini kan bukan kunjungan pertama saya ke Praha,”
jawabnya ringan sambil mengedikkan bahu.

Street market yang tidak terlalu besar ini sesungguhnya
dengan cepat bisa kukelilingi. Tapi, tiap tenda kayak punya
sihir, membuatku menekuni isinya terlalu lama. Kerajinan

perak, kristal-kristal lucu, lukisan-lukisan memukau, telur-
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Message Albert melompat masuk begitu handphone ku-
nyalakan, langsung membuatku berhenti packing.

Tunggu. Jojo sudah pulang? Ini... ini bahkan lebih me-
resahkan! Kalau begitu, apa vang dibilang |C benar? Dan
kalau dia benar, apa ini berarti Jojo juga...

Ketukan pintu membuyarkan lamunanku. Ketika kubuka,
JC berdiri dengan senyuman. Speak of the devil!

"Apa lagi sekarang?” tanyaku ketus.

Dia ngeloyor masuk, melihat koperku terbuka setengah
terisi.

"Sudah mulai packing rupanya?”

Aku menarik napas. “What do you want?"”

"Sarapan?” jawabnya, memamerkan deretan gigi sem-
purna di balik senyuman pop idol-nya.

“Nggak lapar.”

Aku tidak menghiraukannya, kembali menekuni packing.
Wajahku datar. Ini semua gara-gara dia! Eh, tunggu. Barang-
kali gara-gara aku juga sebenarnya. Tapi, dia ada di sini
dan dia tumbal sempurna untuk kekesalanku.

JC menangkap tanganku, mendudukkanku dengan paksa
di sebelahnya.

“Kamu kemarin malam nggak makan, kan? Sarapanlah
pagl ini, Vira, supaya badan enak. Hungry stomach will only
make your mind goes wild.”

Ucapan dia ada benarnya.

"Bo sudah duluan sarapan?”

“Yep, tapi pagi ini saya ingin bawa kamu ke tempat lain
untuk sarapan. Don't worry, nothing fancy this time. Sesuatu
vang lebih seru. Bawa kameramu, you will want to wrile this

in your article.”
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Sebelah alisku langsung meninggi.
“Memangnya mau ke mana?”

Dia nyengir lebar.

Kami menyusuri Na Prikopé menuju Wesceslas Square, lalu
berbelok memasuki Na Mustku, Fagi ini JC mengenakan
topi baseball dan kacamata hitam. Ternyata, nasihat Bo ke-
marin malam tidak terbuang sia-sia.

“Street market tadi kamu bilang?” ulangku.

JC mengangguk.

“Street Market Praha lumayan terkenal, kamu nggak tahu?
Biasanya mereka buka tiap Sabtu. But lucky you, yang satu
ini buka hari ini. Havel Market.”

Mendekati persimpangan Halveska-Melantrichova, aku
bisa melihat jajaran tenda hijau dengan tulisan Havelke
Trziste di atasnya. Entah bagaimana membacanya (Havelk
Trist?), tapi bisa kutebak artinya seperti yang JC bilang:
Havel Market.

“Kok kamu bisa tahu tempat ini?” tanyaku mendadak
antusias.

“Here's a fact a lot of people don’t know: I like antigues. Dan
yah, ini kan bukan kunjungan pertama saya ke Praha,”
jawabnya ringan sambil mengedikkan bahu.

Street market yang tidak terlalu besar ini sesungguhnya
dengan cepat bisa kukelilingi. Tapi, tiap tenda kayak punya
sihir, membuatku menekuni isinya terlalu lama. Kerajinan

perak, kristal-kristal lucu, lukisan-lukisan memukau, telur-
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"Gue dan Daniel dari tadi bahas ini, kami sama-sama
sepakat ini gawat.”

“Whait. Daniel sudah bangun jam segini?”

“Sudah. Ini lagi bikin kopi di dapur.”

"Maksud elo, Daniel ada di sana? Sepagi ini?"

Lilian berdecak nggak sabaran.

“Semalam dia nemenin gue sampai pagi. Jangan khawatir,
dia tidur di sofa. Pintu kamar gue kunci tiga lapis jadi dia
nggak bisa macam-macam. But anyway, FOKUS, AL! Jojo
ini gimana?!"”

Aku kembali terdiam.

“Tanyain flight detail Jojo ke Oscar, lalu kirim ke gue, Li.
Gue coba jemput dia di bandara nanti.”

“Tuh kan, menurut lo ini aneh, kan?”

Semua ini aneh. Semua. Nggak cuma urusan Jojo, tapi
juga SMS Vira, dan... ah, sudahlah. Nggak usah dibahas
dulu.

Satu-satu, Albert. Satu-satu.

Vira
From: Albert

Vir, jen khawatir. Jojo nggak ngilang, Dia lg di
pesawat, makanya msg kita nggak masuk. Gue coba
jemput dia nanti. I'll keep u posted, Enjoy Prague,
hari ini lo jg balik kan? Safe trip, Jgn khawatir,
k?
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“Apa yang aneh?”
“Kayak nggak biasanya.”

“"Apaan yang nggak biasa?” kejarku geregetan.

“Pak Jojo kedengaran kayak orang bingung, Li. Nggak
pernah gue dengar dia begitu.”

Jadi, begitulah. Setelah bertukar basa-basi yang berakhir
dengan janji lunch dengan Oscar, aku terduduk lemas di
pinggir bed.

Oy.

Albert
"Jojo palingan lagi di Praha sama Vira sekarang, Liliaaan.”

Dalam gelap, aku menggapai-gapai tombol lampu. Tele-
pon dari Lilian mengalahkan alarm pagi. Nggak sekali
dalam seribu tahun dia bangun duluan dariku.

“Cek lagi handphone lo, Al! Elo nggak baca semua pesan
panik Vira? Satu pun belum ada vang gue balas, gue takut
salah ngomong. Lagian, Jojo sudah di pesawat pulang!
Beneran! Gue tahu dari Oscar barusan!”

Aku terduduk, memasang kacamata. Belum juga jam
lima. Sinting. Mana sempat cek handphone?

“Ini berarti bad news, kan??" Suara Lilian melengking,
kayak jarum nusuk kuping.

“Sabar. Belum tentu. Kali dia memang nggak dapat flight
lain.”

"Oscar sendiri vang bilang Jojo nggak mau ganti flight.
Padahal ada dan bisa!”

Aku terdiam. Berpikir, Lilian benar, ini aneh.
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kesal. Ketika kami kembali bungkam, dia menghela napas

panjang.

"Fine. Saya masih butuh makan. Terserah kalian kalau
pada mau puasa malam ini,” sunguinya sambil berderap
ke kamar mandi.

Ancaman kesehatan malam ini bukan datang dari perut,
tapi dari dalam sini. Dalam hati. Sejak tadi aku tidak ber-
henti memikirkan Jojo. Kenapa dia mendadak muncul?
Kenapa harus di saat kritis kayak gitu?

Kuingat benar-benar pertukaran kata dengannya, baik
langsung maupun lewat message. Apa aku melewatkan se-
suatu yang menyiratkan dia akan ke Praha? Nothing. I can’t
think of anything.

Tatapan terakhirnya begitu... menghantui. Tapi, di momen
itu aku tak punya pilihan. Aku harus menyelamatkan JC.
Tentunya dia bisa mengerti itu, kan? Toh, aku kemari bukan
semata-mata untuk liburan. Lalu, kenapa sampai sekarang
aku tidak bisa menghubunginya? Tinggal di mana dia?
Sampai kapan?

“Told’cha he likes ya."”

Suara rendah JC mengusik rentetan pikiranku.

“Jangan sekarang, Jace, please.” Kepalaku langsung pening,
menolak digerecoki teori-teori absurd-nya.

“Saya yakin dia murka lihat kamu gandeng tangan sa-

o

ya.
Alih-alih menyemprotnya dengan balasan pedas, aku

malah tertegun. Itukah arti tatapan Jojo?
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Lilian

Lokasi : my sweet sweet bedroom
Kondisi : fred as helll

This must be the worst beauty sleep I've ever had in a decade.
Mata cantikku harus menanggung derita, mendadak jadi
mata panda. Yeckh! Aku menyalahkan Jojo yang sampai
sekarang tidak berkabar. Seriously, dude, you are the worst
friend, like ever! Bukan hanya haus gosip semata, aku ini
sungguhan khawatir!

And desperate times call for desperate measures. Jam setengah
lima pagi, akhirnya aku menelepon orang itu.

“Lilian?” Dengan suara serak dia menjawab. Good, tanda-
nya dia masih menyimpan nomorku. “Ini Lilian, kan?” Dia
berdeham, “Hei, apa kabar? Kok lama nggal...”

"Oscar, kamu tahu Jojo sekarang ada di mana?” potongku
cepat. Tidak ada waktu meladeni flirt-nya. Mendengar nama
bosnya disinggung, nada bicara Oscar langsung berubah.

"Pak Jojo? Hmmm... mestinya sih sekarang ada di pe-
sawat pulang ke Jakarta.”

"Langsung pulang? Elo yakin, Os?”

"Yakin. Kemarin gue tawarin Pak Jojo ganti jam pesawat,
dia tolak. Jadi, mestinya dia ada di pesawat itu, sih. Kecuali...
ya kecuali ketinggalan pesawat.”

Kenapa pulang secepat itu kalau urusan selesai dengan
baik? My gosh, apa ini berarti bad news?

“Kemarin itu kayaknya handphone Pak Jojo mati. Mungkin
itu sebabnya dia nggak ada kabar. Tapi, uhm... kemarin

ada vang aneh, sih.”
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pun ikutan PHP-in gue. Berarti ke hotel untuk check-out,
lalu... airport? Hmmm, setidaknya sekarang gue punya

tujuan, walau sementara.

Vira
"Vir! Sudah selesai?”

Pertanyaan Bo menarikku kembali ke kamarnya, tempat
aku barusan melamun di depan komputer. Aku tersentak.

"Ah, belum. Sorry.”

Tanganku buru-buru menggerakkan mouse, menyeleksi
kembali foto demi foto. Bo memperhatikan dari samping
dengan tangan terlipat.

"Capek, Vir? Tumben banget. Biasanya kamu gesit.”

Aku tertawa hambar.

"Sorry, sorry.”

Bo beralih pada JC yang dari tadi diam saja. Hanya ti-
duran di kasur dengan satu lengan ditekuk di belakang
kepala, mata fokus ke layar TV.

"Dan kamu! Kamu lain kali hati-hati! Ceroboh banget
keluyuran tanpa repot-repot sembunyiin muka. Pakai topi
kek, kerudung kek, apaan ajalah. Kamu mau insiden Tokyo
terulang lagi?!” hardiknya. JC mendengus kecil tanpa ada
minat membalas.

"Ya sudah, gue mandi dulu. Kita makan bareng habis
ini, kan?”

"Aku nggak lapar, Bo.”

“Not hungry.”

Jawaban aku dan JC datang berbarengan, membuat cowok
kurus ini menatap kami bergantian dengan heran campur
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Havel Market

Jojo

Jadi, ini rasanya hati lo pecah jutaan keping. Lalu, sendirian,
elo cuma bisa mandangin kepingan itu berjatuhan dan
hancur. Kayak lihat Titanic nabrak gunung es dalam gerakan
lambat sementara pikiran lo liar bertanya-tanya: Could [
have done anything differently o avoid if from happening?

MNggak berdaya, [ hate it. Apakah ini yang juga dirasakan
Vira dulu? Dan gue... gue bego banget ninggalin dia gitu
saja di tengah masalah. Ngilang mendadak dari peredaran,
persis kayak sosok Vira tadi lenyap di lautan manusia.

Selamat, Jo, elo baru saja ditampar karma.

Harusnya gue bisa lari ngejar dia. Harusnya gue bisa
lari dengan dia. Tapi, melihat tangannya bergandengan
dengan tangan JC, gue membatu. Kaki gue berkomplot
dengan hati, menolak digerakkan.

Harusnya... harusnya ada penjelasan atas kejadian ini.
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Ya! Dengan Vira selalu ada penjelasan! Lalu, apa gue siap
kalau penjelasan itu malah membuat hari-hari gue lebih

gelap daripada sekarang? Ucapan Daniel masuk akal banget,
dihadapkan pada |C yang punya segalanya, sewajarnyalah
hati cewek luluh. Gue nggak bisa menyalahkan siapa-siapa
kecuali diri sendiri.

Tapi, elo tahu Vira nggak gitu,

Akal sehat gue rupanya masih mencoba berargumentasi.
Sayangnya, dia hanya minoritas, suara kecil yang dengan
mudah cepat tersingkir. Persis kayak gue sekarang ini,
tersenggol-senggol arus hingga terlepeh ke pinggir jalan.

Gue akhirnya memaksa kaki bergerak sambil pelan-pelan
mengumpulkan kewarasan yang rontok. Jalan ke mana?
Entah. Gue kehilangan tujuan.

Oscar menelepon.

"Pak, kabar baik! Ini flighis ke Jakarta besok malam
aoailable lagi. Bapak mau ambil? Biar saya booking sekarang
kalau iya.”

Hening. Kepala gue masih terasa berat.

"Pak Jo?"

Gue nggak bisa mikir.

"Gimana, Pak?” Oscar terus mendesak.

"Nggak perlu, Os.”

"Eh? Nggak jadi, Pak?”

"Nggak perlu, saya tetap pulang dengan pesawat nanti
malam.”

Nggak ada suara balasan. Oscar pasti melongo di ujung
sana.

"Oh, oke, hati-hat...” Bip bip biiip!

Doa baik Oscar terputus brutal. Great, bahkan handphone
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"Vir!” panggil JC keras.
"Vira!l” Seruan Jojo sama mendesaknya.

Dalam sekian detik itu, aku dihadapkan pada pilihan.
Otakku berputar.

"VIRA, GODDAMN IT! WE GOTTA GO!" JC berteriak.

Mata Jojo semakin intens memperhatikan. Sorotnya
berharap, menanti jawaban. Sementara mulutnya seperti
hendak mengucapkan sesuatu.

Para ABG histeris menunjuk-nunjuk arah kami. Wajah
Bo membayang. Kontrak kerja. Nasib JC. Teriakan histeris
mulai berwujud.

Refleks, aku mulai berjalan mundur. Sialan! Sialan! Wajah
terpukul Jojo adalah vang terakhir kulihat sebelum kubalik-
kan badan dan berlari kencang ditarik JC. Rinduku pada
cowok itu terasa seperti pisau yang menusuk-nusuk ulu
hati.

Maaf, Jo, nggak sekarang. Maaf...

n ) 4
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handphone ke charger-nya. Perasaan cuma sedetik gue merem,
tahu-tahu sekarang sudah sore banget! Dan... hah? Apa
ini??? Handphone gue kelihatannya masih tiris baterai?!

Gue mengutuk diri sendiri dalam hati. Rupanya colokan
listrik ini rusak. Sialan!

Buru-buru, gue baca message Lilian. Untungnya di sela-
sela menanyakan keberadaan gue (dengan huruf-huruf besar
dan tanda seru sederet), dia nggak lupa tugasnya menguntit
Vira. SM5 terakhir tiga menit lalu, mengabarkan Vira ada
di Manufaktura.

Manufaktura? What the heck is that?

Google dulu? Ah, nggak ada waktu! Gue akhirnya cuma
cuci muka-gosok gigi, lalu berserah diri pada Google map
di handphone untuk bawa gue ke... apa tadi namanya?
Manufaktura? Yeal, that's it

Semoga baterainya nggak habis di jalan!

Vira
Aku geli sendiri melihat JC.

Manusia yvang tadi mogok jalan itu ternyata masuk juga
ke dalam toko, meski hanya berdiri kikuk di dekat pintu
masuk. He is sticking out like a sore thumb dengan badan
atletis tinggi menjulang dan wajah yang gantengnya ke-
terlaluan meski sekarang ditekuk sepuluh.

Antrean kasir cukup panjang, aku harus bersabar. Dari
tadi, kandphone bergetar-getar. Pasti ini Bo yang tidak sabaran
nunggu anaknya pulang. Cih. Malas kujawab.

Mendadak kupingku mendengar keramaian dari arah
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pintu masuk, Otomatis aku menoleh dan melotot penuh
horor saat menyadari keributan tadi disebabkan oleh... JC!

Ada segerombolan cewek—sekilas seperti orang Asia—me-
ngelilingi cowok itu. Mereka mendesak-desak bahkan bebe-
rapa menggapai-gapai untuk menyentuhnya. Celetukan
berubah menjadi teriakan histeris. Sekarang aku tahu pasti
ini gerombolan cewek Indonesia.

Alarm di kepalaku langsung berdering nyaring. This is
bad.

Tanpa pikir panjang, langsung kuletakkan keranjang dan
berlari ke depan. Kerumunan yang melingkarinya kuterobos,
kutangkap lengan |C, lalu kutarik dia keluar. Wajah cowok
itu sekarang murni ketakutan.

Sadar bintangnya diculik orang, mereka pun mengamuk.
Alku resmi jadi sasaran dan cewek-cewek ABG ini langsung
ngejar kami! Sekarang aku juga ketakutan,

Kami berlari kesetanan, tersandung-sandung jalanan
bebatuan yang tak rata, menyalip para turis yang memenuhi
lorong-lorong Praha, berharap bisa menghilangkan jejak di
antara kerumunan. Untuk pertama kalinya sejak tiba di sini,
aku bersyukur atas gerombolan cowok fpsy yang meramaikan
jalanan Praha menjelang sore.

Tiba-tiba... *Vira!”

Aku tersekat. Suara itu! Langkahku langsung terhenti.
Kubalikkan badan. I can’t belicve what I am seeing. Jojo berdiri
di belakang kami, memandangiku dengan mata melebar.

"Jo2?22"

Teriakan histeris mendekat.
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"Jace? Kenapa, sih?”
"People. Lots of them,” ujarnya pelan penuh keengganan.
Manufaktura memang disesaki pengunjung. Berani taruhan
99 persen isinya turis.

"Ya sudah. Kalau mau, kamu balik saja duluan. Barusan
Bo telepon minta kamu kembali. Aku harus cari titipan
Lilian.”

Tanpa menunggu jawaban, aku melangkah masuk.

Jojo
BRENGSEK! JAM BERAFPA INI?

Baru kali ini gue terbangun dan langsung lompat dari
tempat tidur. Mata gue nyalang mencari-cari jam. Kontan
gue melotot ketika sadar sekarang sudah lewat jam tiga
sore. BRENGSEK!

Handphone yang baterainya tiris menampilkan tiga puluh
messages. Rekor terbanyak selama sepuluh tahun terakhir.
Hampir semuanya dari Lilian yang kayak kesetanan nanyain
gue ada di mana.

Untuk merangkum situasi, gue mendarat di Praha sekitar
jam sepuluh pagi. Sampai hotel sekitar jam dua belas siang.
Rencana awal gue adalah langsung nyari Vira setelah check-
in hotel dan mandi. Tapi, man, gue asli teler. Sekian belas
jam di pesawat gue sama sekali nggak merem. Waktu transit
pun gue habiskan WhatsApp-an dengan Oscar yang akhirmnya
berhasil booked hotel nggak jauh dari tempat Vira. Gara-gara
itu juga baterai handphone gue langsung tiris.

Gue ingat duduk di sisi tempat tidur sambil mencolokkan
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akan percaya ditemenin siapa gue seharian ini, JC!

Kl Zed msh ada, bisa pingsan dia dengernyal

To: Vira
WTF! NGAPAIN JC NEMENIN ELO?7?

From: Vira
Long story. Ntar gue ceritain. Gotta go babel

Fuck! Fuckety fuck! Where the hell is Jojo???

Vira
Astronomical Clock di Old Town Square menunjukkan
hampir pukul tiga sore ketika kami keluar restoran. Kami
kembali ke depan Municipal House, lalu bergerak menuju
toko-toko kecil di sekitarnya dipandu shopping list Lilian.

"Temanmu ini pasti sebenarnya nggak sayang kamu,”
celetuk JC ketika kuperlihatkan daftar tersebut. Wajahnya
jutek. “Tega banget dia ganggu cuti kamu dengan hal-hal
nggak penting yang luar biasa banyaknya.”

Aku tertawa.

“Apa bedanya sama kamu?”

Mukanya tambah ditekuk.

"Lagian, kalau kamu mau hengkang, ya, silakan. Nggak
ada yang maksa kamu ikut saya.”

Dia mendengus kecil, tapi nyatanya langkah kakinya
masih mengekoriku.
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Setelah membeli satu set Matryoshka (Sumpah, va, Li,
Matryoshka lo mahal banget!), kami mampir ke kedai

tridelnik (pengucapannya kayak turtleneck, tapi dengan logat
Eropa Timur), roti silinder khas Ceko yang dibakar di pe-
manggang terbuka sepert sate, lalu ditaburi gula. Ibarat
kue pancong ala Republik Ceko.

JC yang tadi ngakunya tidak lapar, ternyata duluan
menghabiskan camilan sorenya. Aku geli sendiri melihatnya
menjilati gula-gula di jemarinya seperti anak kecil.

Tujuan selanjutnya adalah Manufaktura, toko lokal ala
The Body Shop untuk berburu sampo bir Lilian.

Handphone-ku bergetar.

"Hei, Vira, JC ada sama kamu?” tanya Bo.

"Ada. Mau bicara?”

"Nggak perlu. Suruh dia balik ke hotel saja, Vir. Eh,
sekalian sama kamu, deh. Kata Agus kamu minta dikirimin
beberapa dokumentasi buat liputan kantor? Sekalian saja
hari ini kamu pilih supaya cepat selesai urusannya. Oke?”

Kami sampai di depan Manufaktura.

"Oke. Tapi habis selesai belanja, ya, Bo. Nggak lama,
kok, ini sudah dekat hotel.”

"Sip."

Aku menoleh ke |JC, pandangannya lurus ke depan, tapi
entah apa yang dilihatnya.

“Ikut masuk, nggak?”

Dia tidak menjawab, dahinya berkerut.
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ada di benak cowok ini. Namun, tanpa berkata apa-apa

kukeluarkan juga benda itu dari tas.

“Ada pulpen?” tanyanya lagi. Sekali lagi, kurogoh tas dan
kuletakkan pulpen di depannya. Dengan tenang, dia membuka
halaman demi halaman seakan tahu apa yang dia cari,
membuatku yakin dia telah membaca buku ini sebelumnya.
Lalu, di satu halaman, dia bubuhkan tanda tangan.

“There. Sekarang, kamu bisa tick off satu bucket list dia,”
katanya sambil menutup buku dan mengembalikan padaku.

Aku tercengang.

Cowok ini sendiri tampaknya tak ambil pusing, lanjut
saja dia menyantap makan siang sambil memandang jauh.
Poni emasnya terjuntai menyentuh pipi, bergerak-gerak
dimainkan embusan angin.

Segudang emosi mendadak naik ke permukaan, dadaku
terasa sesak.

L

“Thank you, Jace.” Akhirnya hanya itu yang terucap pelan.

Dia mengangguk sekali tanpa menatapku.

Lilian
To: Vira
Virl Di mana lo skrg? Sibuk apa? Apa rencana hari

ini?

From: Vira
Hei heil Gue lg tour-de-toko, nyari titipan lo. Inget
titipan lo itu kan? Yg segambreng itu? Btw, lo nggak
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gaji. Seharusnya aku tahu orang ini tak kenal etika berso-

sialisasi.

“Oh, sudahlah. Jangan rusak siang indah ini dengan
hal-hal yang nggak penting diperdebatkan. Pokoknya, foday’s
lunch is on me, Oke? End of discussion.”

“Fine. Tapi, utang tiket tadi akan tetap saya bayar,” ujar-
ku berkeras. Paling tidak, uang liket tadi diganti kantor.

“Terserah, nggalk kamu bayar pun saya nggak akan jatuh
miskin,” balasnya tak acuh sambil menyandarkan tubuh di
kursi. “Sekarang, cerita tentang Jojon. Dia sungguhan teman-
mu?”

Aku menyipitkan mata.

"Kenapa memangnya?”

“Karena,” cengirannya kembali, “saya tidak percaya per-
sahabatan antara perempuan dan laki-laki bisa tumbuh
tanpa komplikasi cinta. It doesn’t add up. Kalau mereka
clicked, kenapa harus berhenti di titik teman? Gengsi?" Dia
mengedikkan bahu. “Iya, bisa juga. Tapi, kalaupun kedua-
nya gengsi, saya yakin persahabatan seperti itu nggak akan
bertahan lama. Begitu masuk orang baru, sooner or later
pihak yang lain akan terancam karena teritorinya dilang-

Senyum sinisnya benar-benar minta dilempar sepatu.

“Well then happily sava bisa bilang kamu salah. Sahabat
cowok saya nggak hanya Jojo, tapi juga Albert. Kami, di-
tambah Lilian, berteman sejak SMA. Teori kamu terpatah-

L

Dia bersiul pelan.
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"Bersahabat selama itu? Nggak pernah ada jeda sekali

pun?”

"Woi, kamu pikir berteman itu kayak rambutan, ada
musimnya?” tandasku, membuatnya tergelak.

"Kalian memangnya nggak bosan?”

"Bosan juga, sih,” jawabku tersenyum, "tapi bosan dengan
mereka lebih menyenangkan daripada bosan sendirian.”

Dia menatapku lebih panjang dari semestinya, entah
kenapa. Lalu, makanan datang. Porsinya terlalu kecil untuk
harga yang harus kami (Wups, maksudku, dia) bayar. Semua
ditata begitu cantik hingga sayang rasanya harus dirusak
pisau-garpu.

“Pemilik buku hitam itu, dia temanmu juga?” tanyanya
tiba-tiba.

Kupandang dia lekat sebelum menjawab, “"Namanya
Zedayanna,” aku tersenyum, "...dia sepupu saya.”

Did you hear that, Zed? He is asking about you. JC is asking
about you!

"What happened to her?"”

"Kanker.”

"leez, That damn cancer”

Aku tertegun.

“I'm sorry for your lost, Vira. And for... what I said before.”
Ini pertama kali kulihat ekspresi tulus di wajahnya. "Buku
hitam itu kamu bawa sekarang?”

"Tya.”

"Boleh saya lihat?”

Alisku bertaut. Dalam hati, aku bertanya-tanya apa yang
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From: Bertoli
Bs

To: Bertoli
Damn yuhlll

Vira

Cowaok ini tidak bercanda saat bilang senang makan mewah!
Barusan dia ngaku kelaparan, lalu ditariklah aku ke restoran
Italia berkelas di samping Charles Bridge. Tahu-tahu seka-
rang aku dan dia duduk berhadapan di balkon berkanopi
pinggir sungai dengan pemandangan jembatan tersohor dan
turis-turisnya.

Aku duduk cemas, dalam hati meratapi nasib dompet.
Sudah pasti nanti terkeruk habis sampai dasar-dasarnyal
Sialan! Sialan!

Cowok di depanku lantas memesan makanan untuk kami
berdua, tidak memedulikan selera maupun kemampuan
dompetku. Hatiku menjerit protes, tapi karena gengsi tinggi,
aku hanya bisa menelan ludah.

"Tust relax, Vira. Saya nggak sekejam itu nyuruh kamu
bayar lunch kita,” celetuknya, seakan membaca pikiranku.

“Cih. Sok tahu. Saya masih mampu, kok.”

Dia tertawa keras.

"Come on. Berapa sih gajimu di majalah?”

Bibirku menipis, menahan geram. Ada dua hal yang ta-

bu ditanyakan ke orang yang baru kamu kenal: umur dan
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dorongku ke samping. Dari saku celana dia keluarkan
dompet kulit, lalu kartu Visa Signature-nya.

"HEI"

“Sssh! Kamu nggak ingin ditendang keluar dari tur pagi,

kan?” ujarnya cepat ketika mataku nyaris keluar saking
kesalnya.

“Fine,” desisku, buru-buru kusambung, “...tapi ini BU-
KAN utang! Saya akan bayar nanti!”

“Jelas bukan.” Dia memasukkan dompeitnya kembali.
"Kamu bisa bayar dengan traktir saya makan siang. A fair
warning though, I like fancy food,” katanya sambil berlari kecil
menuju mini bus yang barusan tiba sambil tak lupa mem-

beriku senyum manis tanpa dosa.

Lilian
To: Bertoli
Al, si Jojo kok blm ada kabar, sih? Bknnya dia
seharusnya dah smp Praha bbrp jam lalu? Pesawatnya
ngeak meletus kan? Gila, SMS gue nggak delivered
semua gitul

From: Bertoli

Dah sampai. Gue tadi cek., Nggak meletus, Sabar, kali,
Heran deh,

To: Bertoli

Bs ngpak jawabnya pake KALTMAT UTUH 1bh dari 2-

3 katafl?? Gue PANIE beneran inil
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duper lega. Masih terlalu pagi untuk mengeluarkan jurus
bahasa Tarzan!

"Is it too late to buy a ticket for Prague-in-A-Day-5ightseeing
morning four?”

"How many?"”

“lust one.”

"Muake Hiat two, prosin’.”

Suara itu! Aku memutar badan, menemukan pemiliknya
memandangiku tanpa dosa.

"Kamu lagi!”

“"Halo.”

"Kamu nggak lagi menguntit saya, kan?" tanyaku, menyi-
pitkan mata. Kenapa, sik, urusan liputan di hari cuti harus
direpotkan selebriti cari perhatian?

Dia menarik kepalanya sedikit, berlagak tersinggung.

"You do know that question sounded ridiculous, right? Lihat
sekitar kamu, dong. Kamu bukan satu-satunya yang ingin
ikut tur hari ini,” jawabnya santai.

"Bukannya hari ini kamu harus pulang sama rombongan?”
tuduhku dengan nada mengusir.

"Nope. Saya dan Bo masih di sini sampai Minggu malam.
Hitung-hitung lepas lelah. Kamu juga, bukan? Pas kalau
gitu, kita bisa sightseeing sama-sama.”

Sebelum bisa membalas ucapannya, perempuan di bela-
kang kios—yang sekarang tampak bosan dan tidak sabaran—
berdeham keras.

"50, how many?"”

"Two, prosim,” sambar JC cepat, sebelah tangannya men-

Tolong.
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"Saya ada kerjaan. Kamu... terserah mau ngapain. Ini
negara bebas, terakhir saya lihat juga nggak ada bola besi
berantai di kakimu.”

Dia menyeringai.

“Ooooh, feisty Vira this early morning! I like it!"

That's it!

Aku, croissant mentega, dan jus jeruk langsung hijrah ke
meja kosong terjauh. Terserah dia mau ngamuk, asal jangan
ngikut. Hari ini resmi aku tak berurusan dengannya dan
manajemennya. Jadi, tidak ada kontrak maupun jadwal kerja

yang membatasi gerakku!

Bagaimana cara menikmati keseluruhan Praha tanpa harus
menghabiskan waktu kebingungan baca peta? Jawab: ikut
tur kota! Pegawai hotel yang tadi kutanya mengarahkanku
ke depan Municipal House di distrik 1, tempat kios-kios
tur dan travel berada. Dari hotel cukup berjalan kaki sepuluh
menit, tidak mungkin terlewat karena kiosnya kuning men-
tereng dipadati turis.

“Dobry den’,” sapa perempuan dari balik kios. Seragamnya
sama mentereng dengan kiosnya. Savang, sepagi ini wajah-
nya sudah kelihatan bosan, kontras dengan keriaan baju-
nya.

“Hello, English?”

Pengalaman mengajarkan tak semua penduduk lokal
berbahasa Inggris, bahkan di area yvang dibanjiri turis. Un-
tungnya, perempuan itu mengangguk, membuatku super-

Halo,
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Vir, udah bangun?

Vir, lagi apa?

Vir, rencananya apa hari ini?
Mau ke mana aja? Kasih tau dongl

Dahiku berkerut. Segitu paniknya dia daftar titipannya
tidak keangkut? By the way, daftar belanja Lilian ini tidak
main-main, ya. Panjang dan detail luar biasa. Serius. Harus
ada sesi khusus untuk memburu semuanya,

Message dari Jojo nol besar. Bahkan message yang kemarin
malam kukirim buat dia tidak ada yang delivered. Hatiku
dirayapi perasaan tidak nyaman. Ada apa ini?

"Morning!”

Saat kudongakkan kepala, JC telah duduk di depanku.
Jelas tanpa kuundang,. Jelas tak bisa kukibas pergi. Jelas ini
disengaja. Pintar dia, mengunci posisi dengan membawa
sarapan ke meja ini. Serbet putih dia buka dan diletakkan
di pangkuannya, lalu dengan garpu dan pisau dia iris
omelette-nya sebelum masuk mulut. Semua dilakukan dengan
santai, di bawah lalapan tajamku.

"Mau ke mana kita hari ini?” tanyanya. Tatapanku tadi
seakan tak ada artinya.

"Bo mana?” tanyaku, tanpa berniat menjawab pertanya-
annya. Sebagian besar rombongan sore ini bertolak pulang,
tak heran di ruang sarapan tidak terlihat satu pun wajah
vang kukenal. Kecuali makhluk ini.

"Sibuk. Mau ke mana kita hari ini?” ulangnya.

Tangan kulipat di dada.
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kirimin foto dari Praha, biar nyaris matinya diterusin sampai

pol.
Vira, ini hal tergila yang pernah gue lakukan. Bul,

strangest thing, this is also the most exciting thing [ have ever

done. Tungguin, ya.

Lilian
From: Jojo
Lil Jgn bilang Vira gue ke Praha, 1 want this 2 b
a surprise, Tolong stalk aja posisinya, jd gue bs
langsung susul dia. Ok?

From: Bertoli
Lilian (yang ngakunya) cantik, jgn bilang Vira soal
rencana gila Jojo. Biar mereka rasain excitement-nya

tanpa kita campurin,
Membaca dua pesan yang masuk nyaris bersamaan itu,
aku cuma menggerutu panjang. No frust at all, these two!

Dua-duanya kubalas dengan satu kata,

Fine,
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Vira

Good job, Vira! Tulisanmu keren! Dalam rapat tadi pagi, kita

putuskan edisi bulan depan khusus untuk jalan-jalan, dan Praha
jadi kota ulasan wtama. Hari ini dan besok mestinya kamu cuti,
kan, Vir? Bisa nggak jalan-jalanmu sckalian buat liputan? Jatah
artikel Praha kira-kira tiga halaman, beserfa folo-foto. Oh...
tambahin deh, setengah halaman lagi buat fun facts Praha. Total
3,5-4 halaman. Bisa, kan? Bisalah!

Have fun, Vir!

—WH

E-mail Mas Weri menyambutku di meja sarapan. Hahaha!
Sudah kuduga cuti ini akan disusupi dinas. Tak apalah,
hitung-hitung pengeluaran besok dan hari ini bisa di-
reimburse kantor.

Handphone yang sejak tadi mati kunyalakan. Mendadak
serbuan message Lilian menerjang.
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yang auvailable adalah flight di hari yang sama dengan arrival

Bapak. Tapi, duh, mepet banget, Pak. Jam delapan malam.
Economy class.”

“Tiketnya fleksibel?”

Oscar nggak langsung menjawab, samar terdengar klik-
klik-klik mouse sebelum akhirnya dia mengiakan.

"Oke, booking saja dulu. Nanti bisa ganti tanggal.”

KRES, KRES. Dua kali pundi emas gue digilas.

"Tapi..."

APAAN LAGII???!

”...anu, pulangnya Bapak transit tiga kali dan total waktu
perjalanannya, termasuk transit... uhm, sekitar 35 jam.”

Hening.

Shit. That is a very long flight.

"MNggak apa-apa,” jawab gue pasrah. Apa pilihan gue,
coba? "Setelah itu, bantu booking hotel ya, Os. Friday Hotel,
Praha. Kalau nggak ada, cari yang dekat situ. Oke? Saya
sudah sampai terminal 2, nanti sava hubungi lagi.”

Gue bahkan nggak bawa koper. Cuma tas messenger yang
menggemuk dibanding waktu nongkrong tadi. Barusan gue
pulang untuk ambil paspor, memastikan dompet gue lengkap
isinya, ambil baju-celana selembar (plus kolor, penting!),
ganti sepatu, lalu cabut lagi setelah taksi gue datang. Baju
yang nempel sekarang juga masih yang tadi pagi, lengkap
dengan keringat hasil meeting di ruangan dengan AC me-
lempem.

Fiona nyaris mati berdiri waktu gue pamit. Tapi, terus

dia ketawa keras, pasti dia pikir gue bercanda. Nanti gue
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"Yep. Sekarang tiket masih dicari Oscar, tapi biasanya
delegasi tugas selalu beres di tangan dia. Setelah itu, baru
urus hotel. Vira nginap di Friday Hotel, kan?” Jojo menyam-
pirkan tasnya, siap pergi.

“"Woi, sinting! Tunggu dulu! Visa lo?”

“Schengen gue masih berlaku sampai akhir tahun.”

“Daebak!" seru Daniel lagi. Kali ini sambil mengacungkan
jempol ke Jojo. For fuck sake this guy! Lagi-lagi, tatapan
geramku terlewat olehnya.

“Jo! Hang on a sec! Sebelum elo pergi...” Kuacungkan
handphone-ku. Tapi, mendadak tanganku ditangkap Albert,
lalu diturunkan cepat. Aku langsung menoleh, menatapnya
kaget.

“Kenapa, Li?" tanya Jojo.

“Jangan lupa bawa oleh-oleh. Safe trip, man,” sambar
Albert sambil nyengir lebar.

Dia menggeleng-geleng kecil, lalu setengah berlari keluar
dari kafe.

"Kabarin kalau sudah sampail” seru Albert lagi.

Setelah kepergian Jojo, aku langsung memelototi Albert.

“Explain yourself! Memangnya message tadi nggak penting
buat disampaikan??” salakku.

“Pentinglah, Li. Tapi ada yang lebih penting seka-
rang.”

“What?"
“Kehadiran Jojo di samping Vira. Biarin saja dia per-
Aku tercengang,

"Al, kamu... gila.”
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"Kenapa? Do you know how to tell a girl that you love her?
Sometimes, you just have o fell il straight fo her face.” Dia
menatapku tanpa kedip. “This should be interesting,” lalu dia
terkekeh.

Jojo
“Pak, ada tiket malam ini, tapi midnight. Kekejar nggak?”

Gue lirik jam di dashiboard mobil.

"Kekejar. Saya hampir keluar Tol Cengkareng.”

Sumpah, gue kayak dengar sopir taksi ini mendengus
kecil. Mungkin dia jengkel banget dari tadi mobilnya gue
suruh salip-salip kayak kesetanan. Maaf, Pak, nanti gue
kasih tips gendut deh.

“Sampai sana jam berapa?”

"Landing di Vaclav Havel besok pagi sekitar jam sepuluh
waktu Praha.”

“Booking saja, Os. Flights ifinerary-nya kirim ke e-mail
saya. E-mail pribadi, va, jangan punya kantor.”

"Tapi... ini cuma ada business class, Pak. Nggak apa-apa?
Harganya lumayan cakep ini. Nolnya banyak banget.” Dia
terkekeh. Kayaknya dia mulai mendeteksi “urusan men-
desak” ini nggak ada hubungannya dengan kantor, jadi
yang dibuldoser rata adalah pundi emas gue sendiri.

“MNggak apa-apa.” Pasrah.

“Terus satu lagi, Pak...”

"Ya?"

"Pulangnya masih belum dapat tiket, nih. Satu-satunya
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“Ini, nih! Ini mesti gue tunjukin ke Jojo!” seruku sambil

memperlihatkan handphone-ku ke Albert.

Malam? gini mendadak gue mikirin Jojo.

Knp msh gini ya Li? Btw, dia apa kbr? Msh sama
BEella?

Ah nvr mind, Jgn dijawab, nmanti gue malah nggak
bs tidur,

MNite Ld.

From: Vira

"Harusnya ini bisa balikin kewarasan Jojo, kan ya, Bert?”
tanyaku bersemangat.

Albert diam saja, larut dalam pikiran. Tak lama, Jojo
kembali.

“Gue cabut duluan, guys.”

“Whoa, tunggu dulu! What the hell is happening, Jo? Lo
mau ke mana?” sergah Albert nyaris lompat dari duduk-
nya.

“Malam ini gue berangkat ke Praha.”

Kami melongo. Panjang. Jojo terus saja memasukkan
barang-barang ke dalam tasnya, tak memedulikan reaksi
kami.

Keheningan di meja kami dipecahkan oleh Daniel yang
mendadak tertawa sambil menepuk punggung Jojo.

“Daebak! Kamu hebat, Jojo-ya!” serunya. Tatapan siletku
terlewat olehnya.

“Tunggu, elo mau nyusul Vira? Ke Praha? Tonight?”

ulangku tak percaya.
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Dia mengusap wajah sambil menghela napas panjang.
"Antara gue dan Vira kayaknya nggak pernah bagus
timing-nya. Sekarang gue nggak yakin apa yang baiknya
gue lakukan.”

Mendadak Jojo berpaling padaku. "Li, elo nggak tahu
apa-apa tentang ini?”
Shit.
”Sungguhan nggak tahu?” ulangnya penuh penekanan.
Evenyone’s eyes is on me now. Shit.
"Not at all.”
Dia kelihatan lega.

"

“Tapi...” sambungku ragu, “...tapi Vira pernah cerita
kalau...” Aku berhenti. Shit, I'm not even sure this is something
I should say to him.

“Kalau apa?” sambamya cepat dengan alis bertaut. Aku
menarik napas panjang. Telat sekarang. Me and my big mouth.
Fucking stupid combination.

“Kalau dia lelah dengan cinta sepihak begini. Dia ingin
jatuh cinta lagi. Dengan orang lain.”

Bahkan Albert terkejut mendengarnya. Jojo? Went pale
straight away.

Great. I knew I shoudn't have said anything.

“Tapi, itu nggak berarti apa-apa, kan, Jo? Bert? Wajar
kan dia bilang gitu? Dan nggak berarti dia langsung nyambar
JC, kan?” sambungku buru-buru.

“Terakhir itu terjadi, dia langsung beralih dari Tom ke

o

Jojo, sih...,” ujar Albert, saking pelannya nyaris seperti

ngomaong sendiri. Not now, Al. Please.
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"Tom itu kan bukan cinta, Bert! Sementara dengan Jojo...
kalian kan sudah kenal jauh sebelum cowok-cowok ini
masuk dalam hidup Vira. Nggak bisa disamakan, dong!
Iya, kan?” tukasku. Maksudnya menyanggah pernyataan
Albert, tapi sial, it didn’t sound foo assuring.

Kami berempat terdiam sambil berpandang-pandang-
an.

“]C itu tampan, terkenal, beruang...” ujar Daniel, biar
pelan, tapi cukup untuk membuat Jojo menggila. Mendadak
dia menyambar handphone-nya sambil melirik arloji.

“Hei, jam berapa sekarang di Praha, pret? Vira pasti
masih di luar hotel!” Albert mengingatkan.

"Gue bukan nelepon dia,” jawabnya dengan handphone
nempel di telinga.

“Lah, terus...?”

Jojo tidak mengacuhkan.

“Oscar? Hei, maaf saya telepon malam-malam. Kamu
lagi luang? Saya bisa minta tolong? Iya, sekarang. Ada
urusan mendadak...”

Oscar? Oscar asistennya?

Jojo berdiri dan menjauhi keramaian kafe, masih terus
bicara dengan Oscar.

“Fuck! Fuckety fuck! Bert, salah ya gue ngomong gitu?
Masa gue harus bohong ke Jojo?” Aku mulai panik. Ta-
nganku digenggam Daniel yang dari tadi hanya memper-
hatikan.

Tiba-tiba, aku teringat sesuatu, buru-buru kubuka hand-
phone, mencari message dari Vira, Mana ya... kayaknya itu dia

kirim sehari setelah... hmomm.., NAH!
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Albert
Pemandangan ini pernah kulihat sebelumnya. Meski begitu,

ada yang beda dari tatapan Jojo sekarang. He gof that dark
look, seperti gelapnya laut di malam tanpa bulan. Something
is lurking under that deep dark water. Something unsettling.

That made me really worried.

Lilian
Lokasi : The Coffee Bean & Tea Leaf, Grand Indonesia.
Kondisi : alert 1.

“Internet hotelnya drop, kali, Jo,” ujar Albert. Tumben, bia-
sanya dia paling senang memberi fakta terburuk sebuah
situasi.

“"What do you think happened?” kataku berhati-hati.

“]C yang mutusin Skype.”

“Saya pikir juga begitu,” sambar Daniel. Jojo kembali
mengeluarkan batang rokok dari kotaknya, tapi langsung
disita Albert.

“Enough, Jo. Kasihan badan lo.”

Sering kali, rokok adalah tempat soliternya dan asbak
meja kami sudah disesaki abu dan puntung rokok. Untung-
nya ditegur Albert begitu, Jojo menurut.

“Memangnya elo pengin confess ke Vira lewat Skype itu
sebelum terputus, Jo?” tanyaku.

“Belum, Li. T miss her, Gue cuma ingin lihat wajah dia.
And sure as hell gue nggak menduga akan lihat muka preman

itu di sampingnya.”
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"I fell nsleep, late night out last night. Jadi, kita berangkat

sama-sama nanti, ya." Dia mengacak rambut Vira.

Brengsek! Macan-macan gue mengaum keras.

“Jon, jangan khawatir. Vira aman sama saya. We are going
fo have so much fun, ya kan, Vir?”

Cengiran lebar JC adalah image terakhir yang gue lihat
sebelum layar mendadak gelap.

Sambungan Skype terputus, meninggalkan gue meng-
ambang dengan segudang cacian yang akan bikin kegaduhan
di kantor kalau nekat gue muntahkan saat ini juga.

Vira
"WOI! Kenapa Skype-nya kamu putus?!!”

“That look on Mhis face. HAHAHA... that was priceless!
AAAH!

Kujewer kupingnya. Sedetik kemudian buru-buru kulepas,
setengah ngeri. Astaga, I did it again! Sekarang dia menatapku
tajam sambil merengut.

“Apa?l Itu balasan setimpal untuk barusan,” tantangku
walau takut-takut. Pelan-pelan ekspresi wajahnya mengendur,
sampai akhirnya bibirnya memulas senyum tipis. Tangannya
dilipat di dada.

“Is he your boyfriend?”

"lya. Sahabat cowok. Boy-friend.”

“Really?”

Aku tak menjawab.

“Jadi, kalau saya bilang penyebab kami bertengkar di
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kantor waktu itu adalah telepon dari pacar Jojon yang
namanya... what was it again... Ella? Della? Bella?” Dia
melirikku. Sepertinya wajahku menunjukkan ekspresi yang
dia cari karena sekarang dia menyengir lebar. "Ah, thai's
it. Bella! Jadi kalau saya bilang penyebab keributan kemarin
itu adalah Bella, pacarnya, kamu nggak akan menyanggah?
Keberatan? Oooh... [ see. Jangan-jangan kamu juga baru
tahu?"

Sialan ini cowok! Sialan! Sialan!

“Tangan khawatir. He likes you too, although he is probably
too dumb to realize it,” sambungnya. “Tapi, hmmm... sekarang
saya jadi nggak ngerti hubungan dia dengan Bella. Or... is
he a playboy? AAAH!"

Jeweran kedua ini datang tanpa ragu. Dia benar-benar
keterlaluan!

"Cukup,” tukasku dingin. "Saya nggak pernah berharap
kamu mengerti, tapi di dunia ini ada hubungan lain antara
cewek dan cowok yang nggak melibatkan...”

¥...sex?"” sambarnya, lagi-lagi nyengir.

" ...romance!”

"Pft. How naive.”

"How rude!™

Dia memutar bola mata tak peduli, menggumamkan
sesuatu seperti “"whatever”, lalu berdiri.

"Let’s go then, Bo nggak akan suka kalau kita terlambat,”
ajaknya.

O O ]
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"Terus sekarang lagi ngapain? Kok kamu kayak lagi di
hotel? Nggak syuting hari ini?”

"Kamu.” Sengaja. Sekali lagi, festing the water. Sayangnya,
dia nggak sadar.

"Syuting terakhir hari ini, tapi masih sejam lagi. Tadi
gue habis e-mail artikel ke Mas Weri, Jo. Wi-fi di kamar
lagi lelet, makanya gue turun ke lobi hotel. Wi-fi di sini
lebih bagus. Elo lagi sibuk apa?”

Cukup dengan satu pertanyaan sederhana itu, kelin...
eh macan di dada gue bergeliat lagi. Gue benar-benar rindu
perempuan ini rupanya.

"Nggak ada yang menarik. Rutinitas standar tadi pagi,
sekarang nyiapin bahan meeting promo kartu, terus nanti
malam ketemuan sa...”

Dari belakang Vira, tiba-tiba muncul wajah yang bikin
gue sebal, ikutan nyengir ke arah gue. Lho... dia??? Ngapain
dia ikutan di situ?!

"Ketemuan sama siapa, Jo?" ulang Vira, masih belum
sadar dengan kedatangan orang itu.

"lo?" Dia meneliti gue, lalu menelusuri arah mata gue.

"Jace!” serunya terkejut.

"Hei.” Kepada cewek gue, dia hadiahkan senyuman
(yang katanya) satu miliar itu.

"Hei, Jojon,” lanjutnya, nyengir.

"Lho, kok... kok kamu masih di sini? Bukannya kamu
mestinya syuting di Prague Castle pagi ini?” tanya Vira
keheranan.

Preman Pasar menguap.

O O ]
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"Say it with money, babe,” gitu katanya. Mungkin dia lupa
sasaran gue adalah Vira, sahabatnya yang nggak peduli
dengan sederet merek Eropa yang dia sebul dengan lidah
penuh akrobat.

Daniel menjawab dengan cengengesan. Baginya, pernya-
taan cinta nggak penting terucap. Jadi, yang penting apa?
Gue nggak tanya lebih lanjut, lihat cengengesannya saja
gue paham. Dasar playboy kimchi,

Lalu, Albert, ah... dia yang paling nggak guna di antara
tiga kepala tadi. Buktinya, sampai sekarang masih dipendam
itu cinta berapi-api buat Avium-nya. Mati kutu. So forget
about him, gue nggak ingin disesatkan dengan nasihat
amabmya.

That leaves me with nobody. Makanya, gue berpaling ke
Google.

Tapi, setelah membaca delapan belas poin dan segudang
tips Wikihow, gue tetap saja clueless. Seringnya realitas lebih
complicated daripada sekadar nasihat internet, secanggih apa
pun nasihat itu.

"Ngapain sih lo baca beginian, Pret? Memangnya elo
masih SMA?” komentar Albert. Tahu-tahu mukanya ikutan
parkir di samping gue yang kebablasan khusyuk baca hand-
phone di tengah ngopi dengannya.

“The thing with you and Vira, Jo, you guys already pass
fhose points. Yang lo baca itu remahan rengginang, recehan
pengamen. Kalian ada di poin 1001, jadi yang perlu lo
lakukan adalah ungkapkan isi hati. Ngomong langsung.”
Kalau dipikir-pikir, si dodol benar juga. Walaupun gue

tetap nggak ngerti gimana caranya. How can you fell when
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the right moment comes? How do you even start this kind of

conversation with the woman? Ah, Bert... gue memang bukan
anak SMA, tapi gue lebih ingusan lagi karena mereka pasti
lebih jago daripada gue soal cinta-cintaan.

Jadi, Kamis siang sebelum disibukkan oleh meeting
panjang—vyang berarti pagi waktu Praha—gue luangkan
waktu untuk Skype dengan Vira. Not to fell her just yet, 1
am just testing the water sekaligus ingin lihat wajahnya. Biar
begini gue tahu rasanya rindu.

Tuh dia, wajahnya yang muncul di layar komputer
langsung memberi aba-aba pada para kelinci di dada gue
untuk berlompatan. Damn, did [ just say “"kelinci”? Maksud
gue uhm... macan. Nah, iya, MACAN!

“"Heeeei, orang Jakarta!” sapanya riang. "Kok tumben lo
bisa Skype? Biasanya kan elo nggak bisa diganggu sampai
waktu pulang.”

"Kangen sama elo.” Testing the water, man. Gue perhatikan
reaksinya. Kelihatan dia terkejut, tapi buru-buru disamar-
kan

“Ih, nggak usah vulgar gitu deh, Jo. Oleh-oleh lo sudah
gue beli, kok.”

Gue tersenyum dalam hati. Clever girl.

“Syuting lancar, Vir? Gue dengar dari Lilian tentang
Gadis.”

"Belakangan lancar kok, Jo. Gue ini Vira Asmara, there
is nothing I can’t do kan kata lo?”

Dia membuat tanda V dengan jarinya sambil nyengir

badung,.
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itu, tapi... sesuatu. Seolah dia ingin mengungkapkan se-
suaftu.

"Stardom is like flying a plane, Vira. Everyone can see you
up there, but all you can see is the way your plane is heading.
It's tough. You can’t let your guard down or your plane will
crash and all your hard work will be wasted.”

[tu kalimat terjujur yang pernah dia ucapkan padaku.

"Kedengarannya melelahkan, Jace.”

“Sangat,” jawabnya datar tanpa menatapku. "I told you
it's tough.”

Aku memandanginya lama.

"Tapi, bahkan pesawat pun butuh mendarat sewaktu-
waktu, kan? Buat isi bensin? Menurunkan penumpang?
Istirahat?”

Dia tersenyum tipis. Tanpa menoleh sedikit pun ke arah-

ku, dia berkata, “That's what I am trying to do now, Vira.”
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14

How to Tell a Girl That You Love Her

Jojo

How to tell a girl that you love her? Bingung? Tenang, di luar
sana banyak yang lebih bisa menjawab pertanyaan ini
seandainya otak lo mendadak macet. Ketik saja di Google
dan... BUUUM... Wikihow akan ngasih elo delapan belas
langkah menuju pintu hati pujaan hidup. Lengkap dengan
tips mengatasi patah hati seandainya elo ditolak mentah-
mentah.

Gue tahu karena gue salah satu yang meng-Google per-
tanyaan tadi. Pertanda keputusasaan gue cukup gawat.
Silakan ketawa, gue tahu kok at some point elo melakukan
hal yang sama. Walaupun dengan pertanyaan berbeda.

Habis mau tanya siapa lagi? Manusia-manusia di seke-
liling gue sama sekali nggak berguna dihadapkan pada
pertanyaan ini.

Nasihat Lilian melibatkan hujan hadiah yang nilainya

nggak kira-kira.
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" Performance-mu kemarin di ICE? Keren banget. Saya

serius!”

"And why do I sense there is a “but’ coming after this?”
tanyanya setengah menyengir.

"Sayangnya, musikmu dan kamu adalah dua kutub yang
berlawanan.”

Dia tertawa keras. Sungguhan tertawa. Saking langkanya
pemandangan itu, aku terpana.

"Kamu bukan yang pertama, Vira. However, kamu yang
pertama berani ngomong langsung di depan saya. Without
swearing, of course,” sahutnya ringan seolah yang dibilang
tadi tak berkaitan dengan dirinya.

Kuputuskan untuk melanjutkan, “Tapi... kayaknya seka-
rang saya bisa lihat sebenamya itu nggak benar.”

"Oh? Dan yang kamu maksud dengan ‘itu’ adalah?
Kata-kala saya yang sering menusuk? Sikap saya yang nggak
acuh? Ketampanan saya yang bikin iri? Ketenaran saya yang
sangat luas? Apa tepatnya, Vira?”

Manusia ini benar-benar tahu tombol yang harus dipencet
untuk menghasilkan murka terbaik.

"You just gave a perfect example of the answer.”

Dia mendengus kecil.

"Kamu nggak akan mengerti,” katanya sambil menggeleng
pelan.

“Memang nggak. Makanya saya heran,” jawabku cepat,
alisku bertaut.

JC menyandarkan tubuh di kursi, balas menatapku

dengan ekspresi tajam. Bukan marah yang terasa dari tatapan
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Nyaris aku terjungkal.

"He... hei.”

Sejurus dia menatapku. Reaksi wajahnya masih datar
memang, tapi paling tidak dia melihat ke arahku.

"Vira, what you did today, you know, Gadis dan patung
Charles Bridge, I really appreciate it,” lanjutnya.

Oh, rupanya dia Dbisa bicara dengan nada normal. Dan
rupanya dia memperhatikan.

“"Kamu tahu mitos di balik patung itu?”

"Nggak. Tapi, Bo cerita. I know what you were trying to
do. And it worked. So...” Dia tersenyum kecil (Aku nyaris
terjengkang lagi) sebelum melanjutkan, "...thank you.”

Senyum di wajahnya itu seperti matahari di langit. Men-
dadak seluruh wajahnya hidup. Aku jadi ikut tersenyum.

"It's okay. Sudah jadi tugas gue. Tapi, Jace....”

"Hmm?"

“...jangan marah kalau saya kasih saran, ya. Ada baiknya
kamu lunakkan sikap ke Gadis. Dia itu benar-benar fans
nomor satumu, lho. Tolong jangan bikin dia kecewa, ya.
Just... be nice.”

Mata itu menatapku dengan ekspresi yang belum pernah
kulihat. Tidak ada api di sana.

“Yeah, I know. I will try.”

Setelah itu, dia terdiam. Pandangannya beralih lurus ke
arah panggung. Kalau saja postur duduknya tidak terlihat
rileks, barangkali aku akan menyangka dia ngambek lagi.

“Sebenarnya, saya ini juga fans musik kamu,” celetuk-
kL

JC menoleh.
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Sementara Mas Chris terlelap di kamamya, malam itu
aku kembali berkelana ke Ungelt dengan Bo. Alasannya
sederhana saja, aku kelaparan dan Bo ingin bir. Ungelt
mengakomodasi keduanya, ditambah hiburan.

“Gadis lumayan banget progress-nya hari ini, Vir,” kata
Bo. Dia membakar ujung rokoknya.

“You're welcome,” kataku masam.

“"Wih! Kok tumben kamu bisa sarkastik!” Dia tergelak.

"Habisnya...” Aku tidak meneruskan. Orang ini sekarang
tampak seperti teman, tapi ada kontrak kerja yang membuat
kastaku lebih rendah darinya. Aku harus menjaga bicaraku.
Keseleo lidah sedikit, bisa celaka hidupku!

"Bo, boleh usul?” lanjutku dengan suara lebih pelan.

"Apa?”

“Bisakah di luar jadwal syuting, JC juga diikutkan dalam
kesibukan grup? Yeah, I know he is a superstar bla-bla-bla.
Tapi, di tanah asing ini, semua nama sama. Nggak ada satu
nama yang lebih terkenal daripada yang lain, kan?”

Bo lagi-lagi tergelak.

"Menurutmu begitu?”

"Memangnya nggak?”

Dia tidak menjawab, hanya menepuk kepalaku pelan
sambil menyengir lebar. Seperti mencoba menyenangkan
anak kecil.

"Tapi, aku serius! Menurutku kelancaran syuting kita
sangat dipengaruhi oleh kedekatan dia dengan krunya.
Terutama dengan Gadis. Kecilkan jarak di antara mereka,
Bo. Please.” Kata terakhir buru-buru kutambahkan sebagai
pemanis. Ingat, beda kasta.
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"lyaaaa...”
Aku cemberut mendengar nada suaranya. Lagi-lagi seperti
mencoba menyenangkan anak kecil. Untung makananku
datang, mood langsung membaik. Sayangnya, tidak lama
datang juga makhluk yang paling tak ingin kutemui malam
ini. Mood langsung terjun bebas dari lantai teratas gedung
pencakar langit.

“Hei, Jace! Sini! Duduk!” panggil Bo polos.

JC mendekat, aku tercekat. He is... (tarik napas, Vira)
...mesmerizing. Jins selututnya robek-robek, kaus oblong
hitamnya menyamarkan perut rata yang bentuknya kayak
roti sobek. Bibirnya memang datar, tapi merona merah. Dan
sumpah, itu deretan bulu mata kayaknya tumbuh lebih
panjang daripada terakhir kulihat!

Sungguh tak adil kualitas kayak gini dimiliki cowok
berperangai buruk! Mungkin ini yang dimaksud dengan
stardom quality: tidak peduli seberapa besar kebencianmu,
orang ini tetap memaksamu mengakui ketampanannya.

Mereka berdua bicara tentang pekerjaan. Aku langsung
zone out, menekuni potato dumpling-ku sambil menikmati
suasana. Mendadak handphone Bo berbunyi. Lelaki kurus
itu menjawabnya sambil berjalan menjauh, menghindari
musik dari panggung,.

Aku menghela napas, pasrah. Sebentar lagi aku akan
ditendang pergi, pikirku. Atau ditinggal dan berakhir makan
sendirian. Seperti kemarin. Which is not too bad, 1 could use
some alone-time actually.

"Hei.”
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“Dis, kenalin. Ini John. Lebih tepatnya Saint John of
Nepomuk.”
Di depan kami berdiri figur batu besar kehijauan. Kepala-

nya dilingkari bulatan dengan lima bintang mengitari. Dia
berdiri di kotak batu yang diapit dua kotak batu lain yang
lebih pendek. Di kedua batu pengapit, terpasang masing-
masing plakat tembaga berisi kisah singkat hidupnya.

“Saint John ini pendeta kerajaan, Dis. Nasibnya tragis,
dilempar ke sungai atas perintah Raja, dan tenggelam.
Gara-garanya? Sepele banget. Dia nolak membeberkan
pengakuan dosa Ratu yang dia terima sebagai pendeta di
gereja.”

Di antara banyak patung di Charles Bridge, hanya Mr.
Nepomuk yang punya antrean turis di depannya dan asta-
ga... panjang sekali antrean ini! Aku buru-buru menarik
Gadis masuk antrean.

“Terus sekarang ini kita antre apa, Kak?” tanya Gadis,
entah kenapa dia berbisik.

"Kamu lihat di depan tadi ada plakat tembaga? Sempat
perhatikan nggak ada bagian di plakat itu yang warnanya
lebih terang? Kayak dipoles, padahal bukan itu. Warna
terang itu hasil gesekan dengan jemari, setiap hari selama
entah berapa abad.”

“"Kenapa?”

“Konon kalau menyentuh plakat itu, kamu akan dapat
keberuntungan, Dis. Nggak cuma itu, katanya sentuhan itu
akan menjamin kamu kembali ke Praha suatu hari. Jadi,
orang-orang ini, termasuk kita, antre begini sabar cuma

demi menempelkan jari-jari di atas plakat tembaga tadi.”
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“"Oooh!”
“Tapi, ini yang nggak banyak orang tahu...,

i

sekarang
aku ikutan berbisik, ”...bahwa yang harus kamu sentuh
adalah gambar Saint John di plakat kanan dengan tangan
kanan. Jangan sampai salah! S0 we got this.”

Kukedipkan mata padanya.

“MNanti make a wish supaya syutingnya lancar, oke? Siapa
tahu itu jadi keberuntunganmu.”

Antrean panjang perlahan surut, membawa kami ke
posisi terdepan. Aku duluan menempelkan jari, diam-diam
melirik Gadis yang melakukan ritual ini dengan khusyuk.
Dengan mata terpejam, tangan kanannya menyentuh gambar
Saint John. Muluinya bergerak-gerak mengucap doa.

Aku tersenyum.

“Sekarang kita harus balik, nih. Kamu siap?”

“Siap!”

Kubalikkan badan dan terkejut seketika. Bo berdiri di
kejauhan, memperhatikan. Di belakangnya ada JC, entah
ke mana arah tatapannya karena terhalangi kacamata hitam.
Bo tersenyum tipis, lalu berbalik tanpa berkata apa-apa.

Entah Saint John of Nepomuk benar-benar sakti atau dia
sebenarnya jelmaan pil plasebo raksasa, yang jelas setelah
ritual sore itu Gadis menjadi lebih percaya diri. Adegan
sinsef di Charles Bridge cepat selesai. Semua happy, tapi
vang paling happy adalah Mas Chris. Konon untuk pertama
kalinya sejak kami datang, dia akhirnya tidur nyenyak.

Good for him.
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Aku tertawa kecil.

“Karena baru minggu lalu gue nulis artikel tentang ke-
ringat tubuh. Intinya,” aku lurus memandangnya, "...vang
terjadi sama kamu itu normal. Kamu tahu apa yang nggak
normal?”

Gadis menggeleng.

“Yang nggak normal adalah kamu nangis di Praha. Ini
salah satu kota terindah di Eropa, lho, Dis. Kebayang nggak
ironisnya? Nggak semua yang kita kenal bisa sampai sini.
Kamu bisa, gratis, pula! Gimana kalau kita kantongi dulu
air mata itu, lalu kita buka kantong itu di Jakarta. Pas hujan
lebat. Di tengah macet. Hari Senin. Di jam pulang kantor,
Dan kamu kebelet pipis.”

Dia tergelak.

“Tapi, Kak, gimana kalau aku tetap nggak bisa acting di
depan kamera?”

“Kamu bisalah! Gue yakin. Kamu tahu kenapa gue begitu
yakin?"

Dia menggeleng, sekarang sorot matanya terlihat berse-
mangat,

“Habiskan dulu makanannya. Nanti gue ajak kamu kete-
mu seseorang.”

Kami berjalan melintasi Old Town Square ke arah Charles
Bridge, lalu terus berjalan menembus lautan turis di jem-
batan. Patung demi patung kami lewati hingga akhirnya
sosok patung yang kucari terlihat. Aku berhenti, menoleh

ke arah Gadis sambil nyengir.
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mengedipkan mata, lalu mengulurkan tangan. Semua ku-
kunya pink ber-glitter, membuatku refleks mengingat (dengan
malu) kapan terakhir aku potong kuku.

Tak lama syuting dimulai. Mas Chris tidak bercanda,
Ray-ray is the best. Dengan mahir aku diputar-putar, pinggul-
ku diajak bergoyang. Belum lagi komentar-komentar jailnya
yang tanpa filter, macam “Pantat goyang dikit, Cyiiin.”
...atau, “Tanganmu melorot, Kakak. Memang sengaja mau
colek eike, ya?” sehingga tantangan terberatku bukan lagi
cara berdansa yang benar melainkan menahan tawa supaya
tidak merusak adegan!

I'm having such a good time. Sayangnya, kebalikan dengan
Gadis. Berpasangan dengan |C membuat dia gemetaran,
mengganggu acting-nya. Adegan diulang berkali-kali, mirip
kemarin. Tiba-tiba, JC menyentakkan tangan dengan kasar,
menyerukan sesuatu seperti makian, lalu meninggalkan
lokasi dengan langkah-langkah panjang.

Bo buru-buru mengejar. Orang-orang mengeluh keras
sementara wajah Gadis kembali dibanjiri air mata.

Aku harus melakukan sesuatu! Mataku mencari Mas
Chris, lalu menghampirinya.

“Mas Chris, boleh break sebentar? Setengah jam saja.”

"Sejam deh, Vir. Coba kamu tenangin Gadis, ya?" Dia
melepas topi, mengusap kepalanya yang nyaris botak dengan
wajah pasrah.

"Sip! Sejam, ya!”
Kuhampiri Gadis.
“Tkut gue, yuk!” Tanpa banyak bicara, kutarik tangan-

nya.
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"Wow!l!!”

Dia terbelalak memandangi jajaran obloZené chlebicky.
Sandwich mini model terbuka ini adalah camilan lokal.
Sepotong seni di atas roti, tidak hanya memanjakan mata,
tapi juga menjinakkan lapar.

Pilihan kami jatuh pada chiebicky salmon gulung dengan
secuil salad, potongan telur rebus, tuna mayones, dan seiris
keju. Setelah susah payah berkomunikasi dengan pelayan
patisserie yang tak berbahasa Inggris—selalu ada pilihan
bahasa tarzan atau google translate kalau kepepet—akhirnya
kami duduk dengan makan siang kami.

"Kak V, aku malu-maluin banget, ya. Tanganku nggak
berhenti berkeringat. JC marah banget, Kak.”

Kupandangi dia sambil tersenyum kecil. Ekspresi Gadis
tak berubah, kembali di ambang air mata.

"Tangan kamu mana?”

"Eh?”

“Tangan kamu. Sini,” ulangku. Meski keheranan, dia
mengulurkan tangan. Kuletakkan di atas meja dengan tela-
pak menghadap atas. Mata Gadis melebar ketika kutuangkan
sedikit air minum di atas telapaknya.

"Kak, kenapa...?”

"There. Itu keringatmu tadi, Dis. Hakikat keringat nggak
beda dari ini. Air. Nggak perlu malu. Ttu tandanya badan
kamu masih sehat, masih berfungsi sempurna.”

"Kok... kok Kakak tahu?” tanyanya, terperangah.
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Vira

Old Town Square sepagi ini sudah diramaikan turis. Di
pinggir tanah lapang berlapis batu cobble itu kami menu-
runkan barang dan bersiap tak jauh dari panggung bertenda.
Menurut Bo, pagi ini ada festival jazz lokal. Beberapa artis
bersiap di pinggir panggung, sementara seorang pemetik
gitar asyik sendiri memainkan instrumennya di panggung.
Sound check mungkin? Apa pun tujuannya, permainan
lincahnya meringankan mood rombongan kami. Termasuk
JC yang baru kali ini kulihat tersenyum lebar, Gitar yang
melintang di punggungnya dia putar ke depan, lalu dimain-
kan pelan mengiringi tarian nada si pemetik gitar.

Aku menghampiri Mas Chris yang sedang membaca
script.

“Pagi, Mas. Adegan apa kita sekarang?”

"PDKT, Vir. Jadi, hmmm... cewek dan cowok nonton
festival sambil curi-curi pandang. Lalu... ah, mereka akan
berdansa. Kamu ikutan dansa nanti ya, Vir!”

Hah?

Tiba-tiba, Mas Chris menarik Raymond—cowok tinggi,
besar, ganteng, bersenjatakan 1001 brush dan alat contour
terlengkap se-Praha.

“Buat background saja, Vir.”

“Tapi, tapi... aku nggak...”

"Jangan khawatir,” potongnya, "...kamu pasangan sama
Ray-ray. He's the best! Oke?” Tanpa mendengar jawabanku,
Mas Chris berlalu.

Aku panik! This is happening! Tidak main-main! Ray-ray
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Cerita tentang Gadis waktu syuting meluncur dari mulut

Vira. To fell you the truth, it's so damn hard to follow her story.
Leletnya internet kantor menyebabkan Skype kami terputus-
putus hingga darahku mendidih. Vira pakai acara bisik-bisik,
pula, jadi semakin banyak kerutan di jidatku. Kulirik cermin
kecil di meja sambil mengusap-usap jidat. Siapa sangka
Wi-Fi lelet bisa berakibat penuaan dini?

"Tunggu, apa tadi elo bilang? JC ikutan marah? Atau
gerah? Atau merah?” potongku lagi.

"Marah, tapi nggak ngomong langsung. Cum... zzzit...
a... dari wajahnya aj... zzzt... krrri... atan.”

Lagi-lagi connection drop di tengah cerital

"50, he IS really that annoying then?” tanyaku setengah
berteriak.

"Siapa? JC? Oh. Nggak separah itu, sih... kkrrif... sssfitss...
orang. Tapi...."

Prek! Vira tiba-tiba diam. I thought her screen is frozen
again, tapi kemudian dia melanjutkan dengan suara pe-
lan.

"Tapi, kemarin gue menemukan sisi JC yang lain, yang
lebih... adorable.”

"Uhm. "Xcuse me, did you just say... adorable? JC?
Reaaally?"

Vira tertawa panjang. "Yeah, yeah, I know. Gue pikir...
krrri... nggak kemarin... krrrft... bzzzif... halusinasi saking
capeknya, tapi nggak, tuh. Beneran. He was acfually a bit
more like... human [ast night.”

Satu alisku spontan melengkung tinggi menangkap dua

kata terakhinrya.
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"Last night? Hang on. Elo ngapain kemarin malam sama
dia?”
"Ada, deeeh.”

Oh, fuck sake, dia malah main-main!

“Sudahlah! Gue nggak bisa cerita banyak-banyak tentang
itu anyway. Omong-omong, elo kemarin katanya nge-dafe?
Cowok baru, Li? How was it?”

“Elo ngapain semalam?!” tandasku galak, menolak di-
abaikan. Ada empat hal di dunia yang tabu terinterupsi:
menguap, streiching pertama di pagi hari, menarik garis
eyeliner, dan—terutama—hot gossip.

“Gantian dulu ceritanya, dong, baru gue cerita lagi.
Gimana kencan elo semalam?”

“Fine. Fabulous,” jawabku cepat tanpa minat.

“Sama siapa, sih?”

“Daniel.”

"WHAA... krrrt....”

Mendadak layar Skype frozen dengan wajah berminyak
Vira yang lagi jelek-jeleknya. Aku tertawa terbahak-bahak.
" ..zzzH... krreett... bzzzt... Li, nant ... krerft... cerita.”

"What?"

“Gadis sudah selesai man... brreft... keh? Byeeee!™

“Na, no, no! Wait! Waaait!”

Tapi terlambat, layar iMac Pro sudah gelap tanpa Vira.
Aku mengertakkan gigi. Gemas, sebal, penasaran semua
menjadi satu tanpa obat penawar. What in the world is

happening over there???
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13

St John of Nepomuk

Lilian
Lokasi : meja kantor,
Kondisi : Jusi chillin® (it's lunch time.)

“Hi, girlie! Apa kabar Eropa? Jam berapa di sana?”

Wajah Vira, meski di layar blurry—internet sialan! —keli-
hatan happry, Travel does that to you by the way, it makes you
feel brand new.

"Liii! Gue baru bangun, lagi nunggu giliran mandi. Di
sana?”

“Lunch time! Mau?” Kupamerkan nasi lauk pauk bikinan
Mami ke kamera, membuatnya mendadak merana. Mission
accomplished.

“Eh, gue nggak bisa chat lama, Li. Pagi ini ada jadwal
syuting.”

“Okay, okay. Ayo, cerita kalau gitu, how was it?"
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anak ingusan yang sayang keluarga, Vir. Please bantu kami

jaga reputasinya supaya bersih dari skandal di frip ini.”

Bo berhenti bicara, sejenak menikmati kombinasi bir dan
rokoknya dalam diam, berhati-hati mengembuskan asapnya
jauh-jauh dariku.

“Ah, iyal” serunva tiba-tiba, lalu mengeluarkan sesuatu
dari ranselnya. “Saya sudah lama mau kasih ini ke kamu,
Vir. Tapi, kok lupa melulu. Maklum, ya, gini-gini kan saya
sebenarnya sudah tua. Sering pikun.” Dia terkekeh sendiri.
Di meja, sebuah buku hitam kecil yang familier seakan
menatapku balik.

Aku tercekat.

Ini... benar-benar...?

Perlahan kusentuh permukaannya yang kasar dengan
perasaan tak percaya. Buku hitam kamu, Zed!

“"Makasih, Bo.” Suaraku bergetar, nyaris berbisik. Aku
sungguh tersentuh. Lelaki ini telah mengulurkan tangan
dan menyelamatkan buku Zed dari tong sampah. He didn’l
have to, but he did.

“Jangan makasih ke saya. Tuh, bilang ke dia.” Bo menun-
juk JC dengan dagunya. "Kalau bukan karena dia yang
ambil ini dari lantai, nggak akan mungkin lagi kamu ketemu
bukumu itu”

Sekali lagi aku tercekat. Lama.

Suara tepukan tangan bergema di courtyard, ditimpali
kerlip lampu kamera penonton. JC telah selesai bernyanyi,
sukses mengambil hati penonton. Dare [ say [ am one of

them?
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"Masih mikir dia jahat?” celetuk Bo yang ternyata dari

tadi memperhatikanku sambil nyengir.

JC membungkuk cepat, lalu berjalan melintasi penonton
ke tempat kami duduk. Wajahnya langsung masam begitu
menyadari kehadiranku.

"What the hell is she doing here?”

Kata-katanya menyengat seperti pantat lebah, membuatku
yvang barusan melunak langsung sengit kembali. Sialnya,
Bo malah tertawa saja membalasnya seolah yang dia ucapkan
it lucu.

"Come on, let’s get outta here. Without her,” katanya. Tanpa
menunggu, dia melenggang pergi.

Bo memandangku minta maaf.

“"Duh, sorry banget, Vir. Kamu bisa balik sendiri, kan?
Masih hafal jalan ke hotel, kan? Sampai besok va, jadwal
syuting habis sarapan di Old Town Square. Oke?”

Bergegas, dia meninggalkan beberapa lembar Koruna di
meja, lalu mengejar JC yang sudah tidak kelihatan lagi.
Aku melongo. Makhluk apa sebenarnya JC ini, sih?

Scanned by CamScanner



"MNggak banyak yang bisa ngeliat dia begini, but this is
one of his best momen! manggung bebas di tempat asing di
mana nggak banyak yang mengenalnya. Makanya dia selalu
menyempatkan diri buat begini. Keren kan, Vir?”

Aku menoleh, menemukan Bo juga memandanginya.
Matanya sarat oleh bangga, seperti orangtua memuja anak-
nya.

“"Nggak takut dia dikeroyok fans, Bo?”
Dia menggeleng,.
"Crowds malam biasanya beda. Entah kenapa.”

Nothing in this world could
ever bring them down.
Yeah, they're invincible

And she's just in the background,

“Saat pertama lihat dia tampil, saya langsung tahu dia
ditakdirkan hidup di panggung.”

"Apa dulu dia juga begini, Bo?" tanyaku.

“Begini gimana maksudmu?”

“Galak. Sinis. Dingin. Angkuh. Ada yang kurang?”

Kedua mata kecil Bo menatapku lekat.

“Off the record?”

“Obviously.”

“"Nggak sama sekali,” jawabnya. Bo terdiam sejenak se-
belum melanjutkan, "Malam itu, bukan JC yang kayak gini
yang saya lihat, Vir, tapi anak muda kusam nggak terawat.
Putus asa di matanya begitu kental akibat bertahun-tahun

mengadu nasib tanpa hasil nyata. Dunia musik itu kejam
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sekali, kamu tahu, Vira? Dia memohon pada saya untuk
diberi kesempatan, niatnya cuma ingin bantu orangtua
angkalnya yang bukan orang mampu. Nah, coba sekarang
saya tanya kamu kembali, menurutmu apa cerita saya tadi
matching dengan orang yang lagi main gitar di depan

sana?”

He says I'm talking with a big smile,
But they haven't got a clue.
Yeah they're living the good life,

Can’t see what he is going through.

Dia keluarkan kotak rokok dari saku mejanya, dicabutnya
sebatang.

“Dan untuk menjawab pertanyaan di kepalamu sekarang:
iva dia diadopsi. Jangan tanya siapa orangtua aslinya, saya
nggak tahu. Tapi, keluarga angkatnya adalah keluarga baik-
baik, asli orang kita. Dari luar, JC itu seratus persen orang
Barat, bahasa Inggris-nya ala native speaker, tapi ‘isi’ dia itu
seribu persen Indonesia.”

"Kenapa kamu cerita ini semua ke saya?”

Dia tersenyum sambil membakar ujung rokoknya.

“Karena kamu anggota keluarga kami sekarang, paling
tidak selama proyek kita ini berlangsung. Karena dengan
lebih mengerti JC, barangkali kamu bisa lebih memaklumi-
nya—bahkan memaklumi semua ini—kenapa saya begitu
ketat dengan aturan dan perjanjian. JC mungkin kelihatan

seperti superstar di mata orang, tapi dalam hatinva dia itu
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hidup dengan ingar-bingarnya. Memberi kesan menyesatkan
bahwa malam baru mulai.
"Gadis tidur, Vir?” tanya Bo.

"Tepar! JC mana? Tidur juga?”

Dia terkekeh pelan.

“Jam segini mana bisa tidur dia. Ada, kok, nanti juga
kamu lihat.”

Seperti diberi aba-aba, tiba-tiba terdengar suara empuk
diiringi petikan gitar:

She says they're walking in a straight line,
But that's not really her style.

They all got the same heart beal,

But hers is falling behind.

Aku tercengang.

Bait pertama lagu Cool Kids dari Echosmith itu dinyanyikan
JC perlahan. Hanya diiringi gitar di tangan, serak suaranya
menambah sendu lirik lagu yang aslinya bertempo cepat
tersebut.

Ya, aku sering melihat cowok ini beraksi. Puluhan kali
di TV, beberapa langsung di panggung, tapi rasanya ini...
ini beda. This is raw and pure. JC tampak begitu rapuh,
hanyut dalam irama. Seolah dia merasakan benar dentingan
demi dentingan sebelum memadunya dengan kata. Seolah
cerita yang ia nyanyikan benar-benar tentang dirinya, secrang
introvert dengan harapan-harapan terpendamnya.

Tanpa kedip, aku memandangnya, terhipnotis.
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“MNgapain beli di toko? Kita ke Ungelt, lebih asyik tempat-

&

nya.

Alisku sedikit terangkat. Walau tidak terlalu mengerti
maksud Bo, aku ber-oh pelan, lalu mengikutinya tanpa
banyak tanya. Kayaknya manusia ini lebih mengenal kota
ini dibanding aku, jadi...

“Bir???" Aku melongo menatap gelas tinggi yang di-
penuhi cairan bening keemasan di hadapanku. Rupanya,
lelaki ini salah mengartikan kata-kata “cari minum” tadi.

"Bir Ceko paling mantap! Kemari tanpa icip bir sama
kayak ke ltalia nggak makan pizza, Vir. Nih, saya pesenin
bir KruSovice spesial buat kamu. Cobain!”

Di hari-hari biasa, aku tidak keberatan minum satu-dua
gelas bir di malam yang menyenangkan dengan teman
mengobrol asyik. But I really don't wanna combine jetlng and
a possible hang-over in the morning! Apalagi besok pagi aku
harus kerja.

“Cobain!” ulang Bo sebelum menyesapi gelasnya. Aku
menelan ludah sebelum akhirnya menirunya. Satu-dua teguk
saja, harusnya itu tidak akan bikin hangover, kan? Calamari
pesanan kami datang, dengan cepal piring berisi bulatan-
bulatan goreng tepung itu jadi fokusku.

Ungelt adalah area oufdoor tempat bertemunya resto-resto
dan toko-toko imut. Setfing-nya apik dengan tempat duduk
berpayung merah dan panggung mungil di tengah dekat
air mancur mini yang sekarang tengah diisi musisi jazz
nyentrik dengan gitarnya. Beberapa pohon rindang ikut
berbaur di courtyard ini. Nyaman dan menyenangkan. Tak

heran di jam setengah sebelas malam begini, Ungelt masih
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Gadis menghampiriku dengan lunglai.
"Kak V..."” Suaranya bergetar, ada air mata menggantung
di sudut matanya.

“Ini pasti gara-gara jetlag, Dis. Jangan khawatir. Besok
kita semua pasti lebih siap,” kataku riang sambil merang-
kulnya. Sambil kami berjalan pulang, diam-diam kurapal

mantra yang sama dengan kata-kataku tadi.

Jetlag bukan hanya perkara penyesuaian jam tidur ketika
kita pindah zona waktu. [#'s more than that: penyesuaian
jam internal yang menyangkut fungsi mental dan fisik kita.
Jadi, sebenarnya jadwal tidur berantakan itu cuma satu di
antara masalah lain yang lebih memusingkan seperti kepala
kayak mau meledak, badan lelah tapi tidak mengantuk,
tubuh tidak nyaman, gerigi otak berputar dengan kecepatan
seratus kilomeler per jam lanpa rem.

Yap, itu ulah jetlag, Saudara-saudara (dan bukan karena
kena flu burung seperti yang dituduhkan salah satu krmu
kamera.)

Ketika sampai di hotel, handphone-ku langsung banjir
WhatsApp dari teman-teman. Terakhir dari Jojo sekitar lima

jam lalu.
Vir, gue sebentar lg mau tidur. Msg gue blm ada yg
delivered so I take it you haven't returned to hotel
yvet, right? Oh hampir lupa, hari ini jgn lupa minum

air yg byk supaya jetlagnya cepet ilang, Dasan walau
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sulit bobok, usahain bgt istirahat kalau dah malem
va. Jgn begadang] Okey? Nite then.

Aku melirik Gadis yang sudah pulas dengan pose men-
jajah kasur, lalu menyadari air minum complimentary hotel
telah dia habiskan semua, botol-botol kosong bergeletakan
di meja samping tempat tidur,

Sial, pikirku sambil terkekeh pelan. Kupandangi jam
tangan, menimbang-nimbang maju-mundur. Haruskah kubeli
minum sekarang? Mestinya jalanan belum sepi di jam segini,
kan, ya? Hmm. Baiklah, Kusambar tas dan keluar kamar.
Toh aku cuma membeli air sebotol, lalu kembali lagi. [i
shouldn't take long.

"Vira!”

Bo memanggilku di depan lobi. Dia kelihatan kayak
habis mandi dengan kemeja sama yang selalu dia kenakan,
putih garis-garis abu-abu. Untuk kesekian kalinya, aku
bertanya-tanya ada berapa lusin kemeja ini di lemarinya?
Dan siapa yang tega membelikannya baju yang sama sampai
berlusin-lusin begini?

“Kamu nggak istirahat?” sapanya ceria. Kayaknya dia
terjangkit jetlag berbeda dari yang kupunya.

"Kehabisan minum, Bo. Ini mau beli ke minimart.”

"Nah, kebetulan!” katanya sambil menjentikkan jari,
“Barengan saja, yuk! Saya juga mau cari minum, nih.”

"Minimart vang dekat sini masih buka nggak, ya?”
tanyaku celingukan sambil menjajari langkahnya keluar
hotel. Dia tertawa.
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rambutnya yang berubah menjadi kuning keemasan ditimpa

cahaya.

Aak! Involuntary charmed kejadian lagi! Bahkan di saat
hatiku masih dongkol setengah mati padanya! Virus sakt
macam apa ini? Aku buru-buru mengalihkan pandangan
ke notes-ku, membaca catatan tentang syuting sore ini.

Hap. Fokus. Baiklah.

Scene ini bercerita tentang pertemuan pertama cowok
dan cewek. Gadis harusnya kelihatan happy bermandikan
cahaya sunsef, sementara JC dari kejauhan memperhati-
kan.

Harusmnya.

Tapi, take demi fake berakhir dengan Mas Chris berteriak
"CUT!” sebelum adegan selesai. Aku memperhatikan dengan
cemas yang perlahan menumpuk. Akhirnya, ketika itu masih
berulang-ulang, aku beringsut mendekati Bo.

"Kenapa diulang terus sih, Bo?” bisikku sepelan mung-
kin. Lelaki ini bergeming, matanya terus memandang ke
depan dengan dahi berkerut.

"Gadis, nih. Kemarin-kemarin latihan kayaknya nggak
separah ini, deh.” Dia menghela napas.

Matahari semakin turun, langit menggelap, kami mulai
kehilangan momen. JC kelihatan makin kesal, Gadis semakin
panik. Itu rangkuman situasi saat ini. This is sfarting to look
like the beginning of a crime scene than a love story.

Bo menggeleng putus asa, lalu menghampiri Mas Chris.
Mereka berbicara dengan suara rendah, Matahari sempurna

terbenam, tak lama syuting dihentikan.
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terasa hangat di kulit, tapi aku tidak senekat turis di jalanan
yang hanya berkaus kutung dan celana pendek. Takut masuk
angin! Repot juga kalau harus mencari minyak kayu putih
di tempat ini, kan?

Jalanan sempit, panjang, dan berkelok-kelok yang kami
lalui ini khusus untuk pejalan kaki. Kiri-kanan kami dipenuhi
restoran, penginapan, souvenir shops, galeri kecil, dan tempat-
tempat unik yang belum pernah kulihat sebelumnya di
tempat lain seperti... forfure museum!

"Kak V! Nanti kita masuk ke situ ya!” Gadis lagi-lagi
menggoyangkan lenganku, bersemangat menunjuk-nunjuk
ke torture museum yang baru kami lewati. Di estalase kacanya
dipajang alat—entah untuk apa—dari besi berkarat dengan
banyak duri mencuat. Astaga, Dis! Aku bergidik sendiri.
Alat siksa begini lebih cocok ditaruh di lokasi syuting Game
of Thrones daripada dipamer-pamerkan begini!

Tidak sampai lima belas menit, akhirnya sampai juga
kami di mulut Charles Bridge. Menjulang tinggi di depan
kami adalah menara gothic dari bebatuan abu-abu gelap.
Persis di atas gerbang masuknya terdapat lima patung wory
beserta simbol-simbol Kristiani dan berbagai rupa emblem
kerajaan. Megah dan mengintimidasi, bangunan ini kelihatan
telah melalui ratusan tahun peradaban manusia.

Aku dan Gadis tidak bisa menahan diri untuk tidak selfie
di depannya, tapi harus rela berhenti tanpa hasil yang
memuaskan karena Bo sudah memanggil-manggil.

Charles Bridge mungkin lebih pantas disebut museum
patung. Setiap beberapa langkah, aku selalu disapa figur
batu, di dua sisi!
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Sekeping kenangan menyeruak.
Nakutin tauk, Vir,” wjar Zed. "Tapi aku suka.”

“Th, aneh. Kamu aneh, ah.”

"Bukan gitu!™ protesnya. Zed di ambang ngambek. Bibir
mungilnya mengertcul, "Papa suka bangel. Papn paling bahagia
waktu di jembatan situ.”

Almarhum Om Fahri pasfi puas membaca plakat informasi
tiap patung, pikirku sambil tersenyum. Sejarah dan politik
adalah hobinya.

Di tengah jembatan, akhirnya Mas Chris —sang sutradara—
memberi kode untuk berhenti. Rombongan kami mulai
bekerja, membangun set, menyiapkan alat. Gadis diculik
Bo dan Mas Chris untuk briefing singkat, sementara aku
bersiap dengan kamera sambil... well, memperhatikan.
Beberapa turis melambatkan langkah dan melirik penasaran
pada kesibukan grup kami. Tapi, tak ada yang berlama-
lama. Kota ini punya banyak atraksi yang lebih menarik
dibanding sekadar menonton kesibukan orang asing.

Video klip ini bercerita tentang seorang cowok yang
patah hati. Dia lantas pergi berlibur dengan niat melupakan
mantannya. Mudah ditebak, ia kemudian bertemu cewek
yvang membuatnya jatuh cinta lagi.

JC akan jadi pemeran cowok dalam skenario tersebut.
Malam ini dia kelihatan santai dengan jeans biru muda dan
kaus putih yang langsung menonjolkan kulit putihnya.
Tumben, pikirku. Biasanya jaket bertudungnya setia mene-
mani. Kali ini, hanya ada kacamata gelap menutupi wajah-

nya. Dan tanpa penutup kepala, sekarang baru kulihat
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membentuk pulau kecil di tengah dengan jembatan-jembatan
kokoh menghubungkan tiap bagiannya. Ribuan atap oranye
kemerahan berserakan di antara lahan hijau berbukit-bukit.
Atap-atap oranye itu memantulkan sinar matahari, Semuanya
berkilauan, semuanya menyilaukan.

Negeri Matahari, pikirku, tersenyum. Now [ get it, Zed.

"Cakep banget, va, Kak,” celetuk Gadis di sebelahku.
Rupanya dia juga melongok ke jendela, sama tersihirnya
oleh kota tua ini. "Untung Kak V kebangun. Tadi sempat
nggak enak kalau harus bangunin. Boboknya enak banget.”
Dia terkikik.

Pesawat mendarat mulus. Kami keluar, mengantre imi-
grasi, mengambil koper, lalu mengantre taksi. Selama itu,
JC tidak pernah berbaur dengan rombongan, hanya menepi
dengan kacamata besar dan hoodie jaket menutupi kepalanya.
Ugh. Melihat kelakuannya, aku tidak bisa tidak mencemoohnya
meski cuma berani dalam hati.

Praha dari jendela taksi mengingatkanku akan kawasan
Menteng di Jakarta Pusat. Jalanan bersih terawat, pepohonan
rindang dengan gradasi hijau tua, dan rumah-rumah dengan
karakter bercat ivory di sekelilingnya. Perbedaan paling
mencolok ada pada absennya rentetan kendaraan di atas
aspal. Perbedaan yang menyenangkan, pikirku ketika roda
taksi mulus menggilas jalanan Praha. Setelah itu, kami
masuk highway dan melesat ke jantung kota tempat hotel
menunggu.

JC langsung menempati kamarnya, aku yakin kamar

teratas dan terbesar. Sementara, sisa rakyat jelata seperti
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aku dan Gadis harus sabar menunggu Bo check-in semua
rombongan.

Aku dan Gadis ditempatkan di kamar yang sama. Not
foo bad-lah, ukurannya pas, siyle-nya juga masih modern.
Yang paling penting buatku: bersih, dan aku cukup puas
setelah melakukan inspeksi menyeluruh.

Kuempaskan diri di kasur. Aaaah! Penat dari belasan
jam di pesawat kubiarkan diserap kasur empuk ini. Gadis
masih saja sibuk menginspeksi, sekarang ditempelkan
hidungnya di jendela, lalu heboh sendiri melihat jajaran
toko persis di depan hotel.

"Asyiiik, bisa shopping kita, Kak!” pekiknya kegirang-
an.

“Memangnya kita ada waktu buat belanja, Dis?” tanyaku
terkekeh tanpa membuka mata.

“Bisalah, Kak! Cuma selompat doang, kan!”

Aku hanya nyengir. Shopping dalam ifinerary rancangan
Bo & co. bukan prioritas. Semua mengalah pada jadwal
syuting. Bahkan jetlag pun harus rela jadi nomor dua karena
menurut Bo sore ini kami harus berkumpul di lobi untuk

syuting adegan sunset di Charles Bridge.

Jarak dari hotel ke Charles Bridge bisa ditempuh jalan kaki.
Udara segar, pemandangan segar, lelaki segar bertebaran.
Siapa yang butuh Hdur kalau jurus usir jetlag ampuhnya
bisa menyenangkan begini?

Matahari musim panas masih bertengger di langit,

padahal sekarang sudah jam tujuh malam. Udara sebenarnya
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12

Negeri Matahari

Vira
Negeri Matahari. Ttu sebutan Zed untuk Praha.

“Panas, ya, Zed?” tanyaku tak mengerti, waktu itu kami
masih SD.

"Neggak, Vir. Dingin malah. Jakel saja aku dobel-dobel sampai
jalannya kayak robot.”

Kami terkikik.

"Terus apa, dong?”

"Nggg... apa, ya. Kayak mataharinya deket gitu, tho, soalnya
terang banget, Vir.”

"Oooh, tauk. Praha pasti ada di puncak gunung, ya?”

"He-eh.”

Sekeping kenangan itu menemaniku ketika pesawat me-
rendah menembus arakan awan dan terus turun hingga
struktur daratan mulai berwujud. Sungai Vltava seperti nadi

raksasa yang memompa kehidupan. Ia membelah daratan,
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Sekali lagi, dia beraksi, tanpa sadar telah menjorokkan
gue ke neraka yang lebih dahsyat lagi.

"Vir..." panggilku. Pelan. Panik.

“Duluan deh, Jo. Nggak apa,” potong Vira.

Shit! Gue terimpit dua pilihan sulit. Ada Vira—dunia
gue—yang nggak ingin gue lukai perasaannya, lalu ada
Bella yang tak sampai hati gue permalukan di depan
temannya dengan penolakan brutal.

Tapi, ternyata gue nggak harus memutuskan, karena Vira
lalu berdiri dan mengambil keputusan itu untuk gue. Dia
peluk gue pelan.

"Sampai nanti setelah Praha ya, Jo. By the way, she is
lovely.”

Selanjutnya, gue dipaksa berjalan dengan Bella mening-
galkan Vira, tanpa punya peluang untuk menyanggahnya.
Tanpa punya kesempatan untuk menvampaikan bahwa
sebenarmnya dialah yang ingin gue antar pulang.

Setiap hari.
Setiap saat.
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jam tangan gue salah, nih,” tanya Vira, memandang arlojinya.
"Apa kita pulang juga baiknya?” lanjutnya sambil menatap
gue polos dengan... ah, dengan matanya itu. Gue setengah
tersihir, nyaris lupa menjawab.

"Boleh. Bareng, yuk. Gue habiskan kopi dulu, ya.”

Iya, gue berusaha mengulur waktu, Gue menikmati ini,
berduaan dengan dia yang malam ini kelihatan beda. It
feels like a real date.

“Vir, kamu cantik banget malam ini.”

Gue beranikan diri ngasih dia pujian. Hasilnya nggak
percuma. Untuk pertama kalinya, gue melihat dia tersipu.
Iya, tersipu karena sesuatu yang gue bilang padanya! And
I like that. Gue suka warna di pipinya. Gue suka senyum
vang coba dia sembunyikan dengan melempar pandangan
ke tempat lain. Gue suka salah tingkahnya nyari jawaban
atas pujian tadi.

“"Makasih.” Akhirnya, itu pilihan dia. Singkat dan manis.
Hati gue berdesir. Sumpah, barangkali sekarang gue juga
tersipu. Mendadak semuanya masuk akal, seolah alam
semesta khusus merancang momen ini untuk gue dan dia.
Iya, gue gombal banget, tapi mungkin itu salah satu fungsi
jatuh cinta: elo jadi wonderfully gombal berbunga-bunga.

“Sebenarnya, ada yang ingin gue tanya, Vir."

"Ya?"

Lagi-lagi mata itu menyihir gue, menghilangkan eksistensi
seluruh manusia di restoran ini. Hanya ada gue dan dia
dan seuntai kalimat yang akan mengubah hubungan kami

selamanya. For belfer or worse.
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"Jo? Jojo?”
Ting. Sihirnya hilang. Riuh-rendah restoran kembali.
Tatapan cewek di depan gue bukan lagi ke gue, tapi ke
pemilik suara barusan yang berdiri di belakang gue.

Suara itu terlalu familier untuk gue abaikan. Terlalu
familier hingga tiap detak jantung gue kayak mompa panik
ke seluruh badan. Gue menoleh, dugaan gue benar, dia
ada di sana menatap gue.

"Aha! Jadi, ini yang namanya Jojo, Bel?”

Cewek di samping Bella menggoda. Gue menoleh ke
Vira yang sekarang kelihatan pias. Senyumnya yang barusan
gue puja sekarang kelihatan palsu. Dan gue, di bawah
tatapan menunggu dua perempuan ini, mendadak hilang
arah harus bereaksi apa.

”Akhirnya, ketemu juga sama orangnya. Bell Kenalin
dong!”

Lagi-lagi, cewek di samping Bella berkoar-koar. Perkenalan
pun berlangsung. Ini Syanti (iya, pakai “y". Dia sendiri
yang kasih penekanan. Penting bangel kayaknya orang-orang
harus tahu). Ini Jojo. Ini Bella. Ini Vira.

Gue telah mati dan nyemplung ke neraka.

“"Kalau tahu kamu ke sini juga kan kita bisa berangkat
sama-sama, Jo,” kata Bella riang, totally clueless dengan
suasana nggak enak di meja ini.

“"Kalian sudah... selesai?” 5i Syanti bertanya.

“Oh. Sudah.” Vira mendahului gue menjawabnya. Syanti
langsung kelihatan semringah.

"Maaah, elo kan jadi bisa pulang sama Jojo, Bel! Nggak

perlu panggil-panggil Grab lagi. Iya, kan?”
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Ariana Grande fuschia lips never fail, Tentu dia mengizinkan,
walau dengan wajah heran. Aku beralih ke Albert.

“Elo tunggu sini, Al. Badan elo kan gede, nanti kelihatan
mereka.”

"Gede apaan, sih, maksudnya...” gerutunya pelan, mem-
buatku terkikik.

Aku menjulurkan leher, mengabaikan mbak hostess yang
sekarang mengawasi kami penuh minat.

Vira dan Jojo masih ada di sana. Lalu... lalu... hang on.
Who the hell is that?

"“So? Puas? Bisa kita pulang sekarang?” Albert mengganggu
konsentrasiku.

"Al, coba deskripsikan Bella sekali lagi.”

Dia memandangku heran sebelum menjawab.

“Lumayan tinggi—se-elo-lah kira-kira—kulit putih, lang-
sing, rambut...”

“...rambut panjang sedikit ikal?”

Dahi Albert berkerut.

"Li, kenapa?”

“Shit. Kayaknya Bella ada di meja mereka.”

Jojo
Gue dan Vira hanya bisa melongo melihat Lilian dan Albert
mendadak kabur. One second they were here and the next they
were nowhere to be seen. Gue mengerti maksud baik Albert
yvang ingin ngasih privacy. Buf, man, brutal banget kabur-
nya!

"Memangnya sekarang jam berapa sih, Jo? Jangan-jangan
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buhku! Saking besarnya, mereka biarkan si beruang duduk

manis dalam mobil untuk diambil nanti.

"Yeah, lebih baik gue dikelonin laki dibanding boneka,”
sungutku pura-pura terganggu dengan pilihan kado mere-
ka.

"Kalau boneka kan nggak bisa kabur, Li," celetuk Jojo.
Semuanya tertawa.

Malam itu terasa menyenangkan. A perfect way to end
my 20's and enter exciting years of 30's with my special people.
Makanya, aku langsung melotot begitu Albert mengajakku
pulang. Oh, koreksi: dia memaksa, bukan hanya mengajak.

“Tam berapa ini? Sudah renta, Bert, baru jam segini mau
pulang?”

"Ayolah, sekalian elo ambil kado dari mobil gue,”
desaknya sambil berdiri. Eh, dia malah menarik tangan-
ku!

"Manti gue ceritain!” bisiknya tanpa terlihat yang lain.

Menangkap gelagat gosip mahapenting, aku pun menurut.
Kuikuti dia dengan tenang walaupun dalam hati ingin
kucakari punggungnya dengan geram. Tepat ketika kami
berbelok menghilang dari pandangan Vira dan Jojo, aku
langsung mengibas tangannya.

" Ayo, cerita! Sekarang!” seruku, berkacak pinggang. This
better be GOOD!

“lya, Bawel! Sambil jalan keluar, yuk, gue beneran sudah
ngantuk sebenarnya.”

Uk, dasar kakek! Kupercepat langkah, menyusul Albert.
"Jojo kayaknya sadar dia juga cinta sama Vira,” katanya
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dengan santai. Kami sekarang ada di tangga menuju tempat

parkiran.

“Maksud lo..."

Dia mengangguk, menyeringai.

"Dia mau bilang ke Vira malam ini.”

Tap! Langkahku langsung berhenti,

“Lit”

Al tidak mendengarkan lagi, tergopoh-gopoh melepaskan
high heels tujuh sentimeterku, lalu menyorongkannya ke
depan Albert yang kini cuma bisa melongo.

“Pegangin, Al!” Kuputar badan dan secepat kilat menaiki
tangga. Tak lama suara sepatu beradu dengan lantai beton
terdengar berpacu dengan langkahku.

"My God, Li! Elo mau ngapain? Biarin sajalah mereka
bicara berdua, nggak perlu kita ganggu!”

“Al, please, deh. Gue cuma mau ngintip. Kesempatan
kayak gini, I wouldn't miss il for the world!”

“Ya ampun, Liliaaan!” katanya putus asa sambil meng-
ekoriku.

Di depan pintu Oliver kami berhenti. Seorang hostess
terheran-heran melihat kami, seorang cewek tanpa sepatu,
seorang cowok dengan high heels merah di tangan; keduanya
sama-sama kehabisan napas. Those domn stairs!

Aku menegakkan badan, memasang senyum aristokrat
di bibir berpulas Viva Glam-nya Ariana Grande, dan berde-
ham pelan sebelum bertanya, “Boleh saya intip sebentar ke
dalam, Mbak? Teman kami harusnya sudah sampai, tapi

entah sudah di dalam atau belum.”
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“...in fact, gue nggak ingin begini lama-lama, Li. Capek
banget. Gue... gue ingin jatuh cinta lagi... sama orang

lain.”

Aku tercengang.

“Maksudnya... maksudnya apa? Elo nemu cowok baru?”
kejarku buru-buru.

"HAAAAPPY BIRTHDAY!"

Kami berdua menoleh, menemukan Albert dan Jojo
berjalan mendekat.

"Kalian balik lagi ke tempat biliar sana!” usirku galak.
Seriously guys, this is like, the worst timing ever!

Dua cowok itu tertawa, kayaknya menganggap aku
bercanda. Oy.

“Lilian cantik, jangan marah, dooong. Sorry banget kami
telat, tapi cuma sedikit. Kalian belum makan, kan?”

Albert cipika-cipiki, menyerahkan bouquet bunga, lalu
duduk di samping Vira. Jojo melakukan hal serupa, tanpa
bunga. Cih!

Dia sedikit terperangah melihat Vira yang malam ini
mengenakan dress selutut. Of course it's too simple for my
faste, tapi buat Vira yang seleranya aneh, it really made a
huge difference.

Dan begitulah, kehadiran dua cowok itu resmi menyu-
dahi pembicaraanku dengan Vira. Dia sekarang lebih tertarik
bercerita tentang Praha. Yang disambung dengan gosip
tentang Daniel yang sedang pulang ke Seoul bla-bla-bla,
ble-ble-ble.

Albert dan Jojo menghadiahiku Teddy Bear raksasa. Me-

nurut pengakuan mereka, ukurannya lebih besar dari tu-
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Kukerjapkan bulu mata anti-badai-ku, memutar bola

mata.

" Please, deh, Vir, Ini Oliver gitu, lho. Selebriti pun harus
rela masuk waiting list buat booking table di sini. Jelaslah elo
harus ada waktu buat dinner ini karena kalau nggak, bukan
cuma gue yang akan melumat elo jadi sambal, tapi juga
sosialita se-Jakarta!” Aku berhenti sejenak, menyesap Sunset
Boulevard-ku. Lalu, kulanjutkan, “By the way, Vira... sebelum
cowok-cowok itu datang, elo dan Jojo sekarang gimana,
sih?"

Vira langsung merapatkan bibir.

"What? It's the elephant in the room, tahu nggak! Kita
semua tahu ceritanya, kita semua penasaran, tapi nggak
ada yang berani membahas terang-terangan. Cerfainly not
you!”

"Kita atau elo?”

"Okay then, how about this: gue share satu rahasia ke elo,
setelah itu ganti elo jawab pertanyaan gue.”

"Nggak tertarik. Semua rahasia elo, gue sudah tahu,”
jawab Vira cepat.

"Nal-uh, yang ini elo belom tahu. Karena ini tentang
gue... dan Albert,” jawabku dengan kerlingan menggoda.

“Tunggu... ini rahasia elo atau Albert?” Wajahnya tak
acuh, tapi nada suaranya terdengar sebaliknya. Gotcha!

"Dua-duanya.” Refleks kukecilkan suara dan memajukan
badan ke arah Vira yang juga mendekat. "Waktu SMP. Gue.
Sempat. Naksir... Albert.”

"SERIUS?!"

Aku terkikik, mengangguk.
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“Mah, kan. Belum tahu, kan? Itu bahkan bukan yang
paling mengejutkan. Karena setelah itu, gue ditolak
Albert.”

"WHAT??? Jadi... jadi elo bilang ke dia?!”

"Ya iyalah. Cinta itu kan mending disampaikan ke yang
bersangkutan. Kalau disimpan sendirian malah jadi jera-
wat.”

Vira melongo.

"Satu-satunya cowok yang pernah nolak gue,” sambungku,
tersenyum. "Tapi, kalau dipikir-pikir lagi, untung waktu itu
kami nggak pacaran. Itu keputusan tepat banget. Kalau saja
sempat pacaran, mungkin kita berempat nggak akan begini
formasinya.”

"Sekarang elo sama sekali nggak tertarik sama Albert?”

“No way. Apalagi setelah lihat elo dan Jojo. Ih, ribet! No,
thank you! Posisi gue dan dia sekarang ini sudah paling
pas. I'm happy. He's happy, so...”

Vira cemberut menatapku. “Kok elo nggak pernah cerita,
sih? Segini pentingnya!!!” serunya.

[ laugh in dismissal manner. Aku tidak pernah bermaksud
menutupi. Tapi, kejadian ini sudah kelewat antik dan tidak
lagi relevan dengan hidupku sekarang. So it slipped my mind.

“Sekarang giliran elo!” todongku bersemangat. Vira me-
mandangku sesaat sebelum kedua lengannya jatuh lunglai
di samping tubuh.

"Apa sih yang elo ingin tahu? Gue dan Jojo ya begini
saja, Li. Apakah gue masih suka sama dia? Mungkin iya,
tapi gue nggak ingin mikirin lagi lebih lanjut. In fact...”
Mendadak Vira terdiam, menatapku dengan ekspresi ragu,
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Aku menatapnya malas.
"Kayak gitu lo bilang game? Elo latihan lagilah, panggil
gue kalau sudah bisa bidik bola.”

“Semprul!”

Lilian

“Cowok-cowok itu baru jalan dari Sarinah,” kataku sambil
membaca WhatsApp vang baru masuk. Those fwo! Kapan
sih mereka bisa datang tepat waktu?” Aku mendengus kecil
sambil menyelipkan rambut di telinga.

“Ah, nevermind. They will get here when they get here.
Anyway, ” aku memandanginya heran, “...elo kok tumben
datang duluan?”

Aku tidak pernah mengerti bagaimana anak ini bisa keep
her job selama ini. Bukankah reporter paling sering punya
janji dengan orang lain? Sementara Vira adalah ratunya
ngaret. So how does that work?

"Tadi sore gue final meeting sama tim Praha. Begitu
selesai, langsung terbang ke sini, deh.”

"Dan Senin ini elo berangkat, kan? Ayayay, ithal was
quick, Virl Rasanya baru minggu lalu elo berkabar mau
pergi ke sana!”

Vira tertawa.

“I know! Fakta bahwa malam ini gue di sini buat elo,
membuktikan cinta gue ke elo, tahu nggak! Masih banyak
urusan gue sebelum berangkat, nih. Gue bahkan harus ke

kantor besok siang.”
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sedikit sebelum semypummu terkembang saat kausadari si Bodoh-

mu ini lama menatap. Enfah berapa banyak sudah potretmu
terekam dalam hatiku, dengan resolusi tertinggi yang bisa
diproduksi mata manusia.

"Just admit it, dude. Kebiasaan itu bukan lagi kekurangan
di mata elo, kan? Dan percayalah kata gue, hal-hal yang
lo sebut itu malah membuat Vira nggak tergantikan, bahkan
dengan Olivia Wilde sekalipun.”

Satu detik. Dua detik. Tiga detik. Empat detik.

"Damn. I am in love with her, aren't 177

“Ha. It only took you like what— half a year? —to realize that.
Way to go,”

Dia memilih mengabaikan sarkasmeku.

"Berarti gue harus selesaikan dengan Bella,” lanjutnya
sambil mematikan rokok di asbak.

"Lalu, Vira?"”

“"Gue akan bilang perasaan gue ke dia.” Mendadak dia
cemas. "5Shit, Bert. Sudah berapa lama sejak gue tahu tentang
perasaan dia? Do you think I've missed my chance?”

Kubenarkan bingkai kacamataku.

“Jo, nggak ada kata terlambat untuk sesuatu yang me-
mang harusnya terjadi. Nah, sekarang... perlukah gue kasih
tahu Lilian?”

“Jangan main-main, deh, Bert!” salaknya. Pandangannya
penuh ancaman. Aku ngakak.

"Ya sudah, jalan, yuk! Lilian dan Vira sudah nunggu di
Oliver. Jangan sampai ulang tahun Lilian sudah kelewat
ketika kita sampai sana,” ajakku sambil berdiri.

"Lho? Nggak mau kelarin game kita dulu?”
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Nah, Sayang, perlukah kutunjukkan cara bermnain biliar yang

baik dan benar pada anak ini?

Aku bangkit, membidik, dan melepas pukulan. Tak! Bola
nomor dua terbang dengan kecepatan cahaya lantas masuk
kantong dengan manisnya.

Ha!

Kulirik Jojo. Dia mengawasi dari jauh, tapi pikirannya
seperti nggak ada di meja biliar. Enggan meneruskan, aku
pun kembali duduk.

“Lalu, apa ceritanya dengan si Bella? Elo nggak mau
sekalian saja deketin dia? Toh sudah sering jalan bareng
gitu. Cakep, Jo!" pancingku.

"lya, cakep memang. Easy going, pula. Enak diajak
ngobrol, pemaaf, murah senyum, kurang apa lagi? Intinya,
nggak ada yang salah dengan dia, Bert. Dengan segala
kualifikasi Bella, harusnya gue bertekuk lutut di depan dia.
Harusnya jadi kesetnya pun gue rela.” Dia menghela napas,
“Tapi, nyatanya nggak gitu. Justru belakangan ketika lagi
sama Bella, gue malah mikirin orang lain.”

Aku berdecak.

"Bilang saja mikirin Vira. Nggak usah sok misterius.”

Nggak ada risi setitik pun di wajahnya. Malah ekspresinya
tambah serius.

“Jadi, menurut lo itu masalahnya?”

"Masalah? Hahaha. Bro, Vira bukan masalah, justru
mungkin dia jawaban problem lo.”

Jojo mengambil rokok dan menyalakannya. Lagi-lagi

pandangannya jauh.
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“Kok bisa gitu, ya, Bert? Maksud gue Bella kurang apa,
coba?”

“Lha, memangnya Vira kurang apa?” balasku heran.

"Banyak!” Jojo tergelak. “Mulai dari mana gue? Kebiasaan
telatnya? Kebiasaannya jarang men-charge handphone? Lantas
handphone-nya mati ketika dia dicari orang! Kebiasaan
ketinggalan barang penting kayak kunci kamar atau dompet?
Vira itu galak, nggak bisa diatur, tapi giliran sama anak
kecil dia melempem, Bert! Kacau deh. Dan elo tahu kan
dia sering banget melipat sudut kertas buat nandain halaman
terakhir buku yang dia baca? Nggak peduli ratusan book-
marker yang sudah gue kasih, kebiasaan itu nggak hilang
juga. lya, itu bikin gue gila!”

"Masa?” Aku tersenyum. Kamu dengar itu, Avi? This is
the sound of love, don't you think? A lot of it.

“Belum lagi kalau dia siul-siul lagu yang sama sepanjang
hari, bikin lagunya stuck di kepala gue seharian. Kayak hard
drive jebol yang nolak di-¢ject dari komputer. Oh, satu lagi:
elo tahu Vira tidurnya mendengkur?” tanyanya sambil
melotot.

"Ya nggak tahulah, Jo. Mana pemnah gue ada di sana
pas dia Hdur,” balasku. Lirikanku pada Jojo terabaikan. Dia
terlalu asyik dengan pikirannya.

"Terus kalau ngambek, Bert... kalau sudah ngambek
berat...”

”...cuma bisa disembuhkan dengan makanan enak,”
sambungku. Kami tertawa berderai-derai.

It's those little things, isn’t it, Avium? Seperti carmmu

menyampirkan rambut ke belakang telinga. Lalu, kaubasahi bibirmu
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"Gue kayaknya mau sudahan sama Bella, Bert.”

"Memangnya kalian pacaran?”

"It's complicated. Gue pikir nggak gitu, tapi Lilian bilang
gue pacaran. Terus argumentasi dia kedengaran masuk akal.
Ah. I thought I was being friendly. Nggak tahulah, Bert. Aneh,
kan? Aneh nggak menurut lo?”

Jawaban ala kutu loncat. Nggak fokus kayak pukulan-
nya.

"Yang aneh itu elo,” jawabku santai, mencomot kentang
goreng yang dari tadi dicuekin. "Cowok tiga puluh tahun
vang nggak pernah pacaran sama sekali itu ya cuma elo
yang gue tahu. Eh, tunggu, gue salah. Ada Didit dan Reza,
teman kuliah gue. Tapi, itu dulu.”

“Sekarang?”

“Didit nikah juga setelah dijodohin bapaknya. Reza jadi
penjahat kelamin. Elo mau yang mana?” Jojo menghadiahiku
pandangan masam, lalu bangkit untuk memukul bola.

Satu lagi bukti bahwa otaknya sedang korsleting, Avium.
Bukankah sekarang giliranku? Should T let him? Yeah, okay,
okay, I'll be good, I won't say anything.

Tak! Bola lari kencang, mentok di dinding meja lalu laju-
nya berkurang drastis hingga akhirnya berhenti tanpa ber-
singgungan dengan bola-bola lain.

Aku menyeringai, memperhatikan dia kembali duduk
dengan wajah nelangsa. Sebagai bentuk solidaritas, kutepuk
punggungnya keras.

"Mau gue order-in bir? Liguor?”

"Nggak. Gue nyetir,” tolaknya muram, gagal paham

bahwa barusan aku seratus persen bercanda.
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Kamu dengar itu, Avium? Saat ini hanya kepadn waktu
Kugantungkan harapan untuk menjadi satu-satunya lelaki dalam
hidupmu.

"Maksud lo?” tanyanya berhati-hati. Pandangannya me-
nyelidik. Shoot, did I say too much? Aku tertawa kecil untuk
meredam situasi.

"Maksud gue, cinta antara dua sahabat itu lucu. Semuanya
terlihat begitu pelik sebelum mendadak jadi mudah.”

Dia cemberut, mendengus kecil.

"Elo bicara seolah-olah tahu banyak tentang topik itu,
deh.”

Kata-katanya menggelitik. Aku tersenyum tipis, mena-
tapnya tanpa kedip. Tiga detik berlalu, dia masih menung-
gu.

“"Memang tahu banyak, Vir. Menurut elo Avium itu sia-
pa?”

Vira tercengang,.

Yeah, 1've definitely said too much now.
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11

She is Lovely

Albert
“Jo! Pukulan lo bapuk banget dari tadi. Are you okay,
dude?”

Bola hitam bernomor delapan kembali tak tersentuh,
padahal persis di depan lubang. Bapuknya keterlaluan.
Bukannya aku nggak senang dengan tambahan dua lembar
sepuluh ribuan hasil menang game sebelum ini, tapi... ah,
Aviwm, ini seperli merebut permen bocah ingusan. No pride or
joy in il

Dengan lesu, dia kembali ke tempat duduk. Wajahnya
lempeng, berbeda dengan tangannya yang sebentar-sebentar
menggerus ujung tongkat dengan kapur biru, seolah hal
itu bisa membantu permainannya.

"Apa yang lo pikirin, sih? Bella?” Satu alisku terangkat
sebelum menambahkan, “Vira?”

Dia meratap tertahan, mengusap wajahnya. Nah kan,

benar.

] O d

Scanned by CamScanner



Ternyata kamu benar, Sayang. Wajah seriusku ini menakutkan.
Kuyakin Vira pasti setuju. Mungkin aku harus pasang wajah
seperti ini terus-terusan supaya kamu nurut padaku, sekali
saja. Tapi, ah, aku lupa. “Patulku tidak pernah datang dari
rasa takuf, AL" katamu kan?

"Pertanyaan itu bisa gue jawab dengan mudah, Vir. Tapi
sekarang bukan saatnya.”

"Kenapa?”

Bingkai kacamata kudorong lagi.

“Karena saat ini dia sosok yang belum bisa gue raih.”
Aku tersenyum. “Biar takdir yang buka identitas dia atau
tiba hari baik di mana gue sendiri yang akan beberkan
semua pada kalian.”

Kepalaku dijitak.

“Damn, elo sumpah nyebelin banget kalau sok puitis
begini!” Vira mengempaskan badan ke kursi, menarik napas
panjang dan mengembuskannya keras kayak ingin mengi-
basku jauh-jauh.

"Vir, you know what... gue benar-benar menghargai sikap
lo ke Jojo. Elo hati-hati, memperlakukan sesuatu di antara
kalian seperti benda rapuh, tapi hebatnya tanpa mengubah
takta bahwa kalian bersahabat.”

"It's pointless, Bert. Perasaan gue tetap nggak berbalas.
Pada akhirnya sikap yang lo bilang hebat itu nggak meng-
hindarkan gue dari patah hati,” balasnya muram.

"Belum final, Vir. Elo memberi Jojo waktu. Dan menurut
gue waktu adalah varian hidup yang efeknva nggak bisa
ditebak. Who knows, you might be surprised.”
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"Itu kamera bokapnya???”
Yo, Aviwm, kamu fentu masih ingal bagaimana Jojo menjaga
barang peninggalan ayahnya seperti Paman Gober menjaga tiap
keping koin emasnya.

"Kok... kok dia percaya sama gue waktu itu, Bert? Dia
kan belum kenal gue, dan my gosh... itu kamera bokap-
nya?”

"Itu pertanyaan yang nggak akan bisa gue jawab sampai
kapan pun, Vir. Elo harus tanya langsung ke orangnya.”

Mobil kami masuk antrean di gerbang tol. Selama itu
juga Vira mendadak bisu.

"Bert, sebenarnya gue punya satu pertanyaan buat elo,”
katanya tiba-tiba.

" Shoot away.”

"Uhm. Gue tahu tentang Avium.”

Eh?

"Jadi, benar ya, elo kalau tipsy embernya bocor?”

"Kampret! Ini pasti si Kampret vang bilang!” seruku
sambil mendorong kacamata dari bagian tengah hidung-
k.

Vira tertawa keras.

“Siapa sih Avium, Bert?”

Tuh, Sayang, kamu ditanyain. Should I tell her?

Dengan wajah superserius, aku berpaling padanya. “Vir,
do T look like I'm drunk to you now? No? Jangan-jangan elo
vang mabok, coz right now you sound a lot like Lilian.”

Wajah Vira yang mendadak pias membuatku nggak bisa
menahannya lagi. Aku tertawa terbahak-bahak, Vira langsung
lega.

O O ]

Scanned by CamScanner



"School club week, pertandingan basket pertama kalian,
ingat nggak? Elo manyun karena cuma kebagian duduk di

bangku pemain cadangan.” Vira nyengir badung, meledek.
Dia tahu benar betapa aku membenci tubuh pendeklku dulu.
Sial. Kutarik topi baseball hingga menutupi mata.

“Lanjut!”

Kami tertawa-tawa.

“That was it. Lilian menghampiri elo, gue ngikut di
belakangnya. Akhirnya gue ngobrol sama Jojo.”

“Is it love at first sight?”

“Kalau yang elo maksud jantung berdebar, kupu-kupu
di perut, atau lutut mendadak lumer, ya nggak, Bert.”

"Tapi?”

"Tapi..." Vira terdiam sesaat, tersenyum, “...waktu itu
dia tiba-tiba nawarin kameranya, Bert, kamera bagus dan
mahalnya. Hanya karena gue bilang gue tertarik klub foto-
grafi tapi nggak punya kamera. Gue... gue kaget banget.
Dia bahkan belum tahu nama gue.”

Dia memandangiku.

“Jadi, menjawab pertanyaan elo barusan: ya, pertama
kenal itu gue terkesima, pada gesture baiknya ketika kami
belum kenal benar. Apakah itu love at first sight? Gue nggak
tahu.”

“Ah ya, soal pinjaman kamera itu gue ingat.” Lampu
sen kiri berkedip. Mobil mengarah ke luar tol. "Ttu kamera
peninggalan bokapnya, kan?” Mobil berbelok. Jalanan depan
kembali lowong. Pedal gas kutekan perlahan. "Ya, kan?”
Aku menoleh menemukan Vira terbelalak.

"Elo nggak tahu?”
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"Santai saja kenapa, sih? Hari gini Jakarta-Bandung mah
kayak main ke rumah tetangga. Cepat!”

"Kecuali kita kena macet di tol. Kelar hidup lo.” Vira
merenguit.

“Kalau kata emak gue, hanya ada satu cara ampuh
supaya nggak kena macet.”

“Apa?”

“Berdoa.”

Kepalaku dijitak keras. Aku terkekeh, meliriknya.

"I know this might be slightly too late, tapi bukannya Lilian
dan Jojo juga punya koper besar va, Vir?”

"Lilian nggak punya. Jojo ada, tapi rusak. Satu rodanya
copot. Katanya dia mau beli koper baru weekend ini buat
next work trip, tapi telanjur janji babysit para keponakannya.
Sementara, kalau ditunda lagi gue khawatir terlalu mepet.
Sebentar lagi kan sudah Agustus.”

Sebenarnya dua hari lalu koper itu sudah dibeli Jojo.
Dan yang Vira bilang “next work trip” belum jelas wujudnya
di agenda Jojo. Ah, si Kampret. Bisa saja.

Masih dengan senyum samar, aku kembali meliriknya,
"Vir, pertama elo kenal Jojo itu gimana ceritanya, sih?”

Cerila tentang pertemuan pertama dua manusia yang saling
menyayangi tak pernah reras oleh zaman.

"Kau tahu kenapa, AlI? Karena selalu ada cinta di pengu-
fungnya,” katamu, Dan aku kerap bertanya jikalaw senyummu
terbil tiap kaw bercerita tentang kita.

“Elo lupa? Kan waktu itu ada elo juga di situ?” tanya
Vira, kedua alisnya terangkat tinggi.

"Lupa.”
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doing something. Elo memperjelas posisi lo ke dia bahwa elo

nggak tertarik.”

Jojo terenyak. Seriously, apa tidak ada yang pernah kasih
dia basic dating knowledge seperti yang kubilang barusan?
Ih, Bertoliii, you call yourself his buddy?

"Kenapa?” Pelan kudorong bahunya dengan tanganku,
"Bingung, kan? Sekarang kepikiran Vira, kan? Baru ngerti
rasanya, kan? Sukurin! Siapa suruh jadi orang begonya

kelewatan.”

Albert
“Mau ke mana kita?”

“Bandung.”

“What!"

Aku tertawa. Sementara itu mobilku menggilas aspal tol
yang basah kena hujan tadi pagi dengan kecepatan ting-
gi.

"Kok... kok ke Bandung? Bert! Bukannya kita mau ke
tempat kakak lo?” Vira panik.

"Menurut lo, kakak gue rumahnya di mana?”

Sekali lagi aku tertawa. Cewek ini selalu lupa satu ka-
kakku tinggal di Bandung. Dan sebelum mengivakan dengan
antusias, seharusnya Vira bertanya dulu kakak mana yang
bersedia meminjamkan koper besar untuk dia bawa ke
Praha.

Aku sendiri sih nggak keberatan weekend ini diisi dengan

perjalanan ke luar kota. Lumayan kan ada yang nemenin.
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One of my ex pernah bilang aku ini perangainya lebih lembut
saat perut terisi. Maybe, | shouldn't have dumped the guy

karena tampaknya dia benar. Setelah menghabiskan seporsi
wagyu steak medium-rare, aku bisa ngobrol lagi dengan Jojo
tanpa harus melotot. Tempat ini sudah manusiawi sekarang,
pesta para kurcaci telah bubar. Empat kurcaci yang tersisa
masih heboh main di playland penuh kuman sementara aku
dan Jojo menghabiskan ice cream tabur meisis.

"Keponakan lo tadi mention Tante Vira. Memangnya Vira
sering main sama mereka, Jo?" tanyaku. "Tega banget elo,
va. Gue sih mending disuruh lembur seminggu penuh
dibanding harus jagain anak orang.”

“"Hm. Gue yakin anak-anak juga lebih milih nyebur ke
kolam buaya dibanding harus dijaga elo, Li."

"Heh!"

He laughed so hard, he nearly fell off.

“Lagian, elo sentimen banget sama bocah. Kenapa lo,
Li? Pernah di-PHF ABG? Ah, nevermind, gue nggak mau
tahu jawabannya. Soal Vira, iya dia favorit anak-anak. Soal-
nya paling nggak bisa marah dan orangnya panikan. Bocah-
bocah suka usilin dia.” Jojo terkekeh.

Menurut Jojo, Vira gampang banget dihasut untuk beli
permen loli bla-bla-bla ble-ble-ble, aku tidak mendengarkan
lagi, terlalu sibuk memperhatikan koinkle di mata Jojo selama
bercerita. Diam-diam, aku tersenyum. Aneh banget ini Bule
Gelap, kenapa juga dia malah mendekati...

“Terus Bella gimana?”

Pertanyaan itu menyurutkan fwinkle-nya.

"Ya nggak gimana-gimana. Kok nanyanya ke gue.”
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“Sebagai cowok vang lagi deketin Bella, va jelas gue
nanya ke elo. Masa ke mas-mas meja sebelah?”

“Heis, apaan sih, Li. Gue nggak lagi deketin Bella, ka-
lit”

Aku mendengus, melipat tangan di dada.

Oy

“Yes you are. Coba liat faktanya. Kalian sering nonton
bareng, berdua. Dinner bareng, lagi-lagi berdua. Elo antar
dia ke mana-mana, pagi-siang-malam weekdays-weekend dan
gue yakin sekali kalau sekarang handphone lo gue geledah,
gue akan nemu message Bella banyak banget. Oh, gue juga
yakin isinya nggak penting-penting amat dan tiap message
jaraknya nggak pernah lebih dari 24 jam.”

Refleks Jojo adalah langsung mengamankan handphone
dari jangkauanku. Aku tertawa nyaring penuh kemenang-
an.

"So yeah, dummy, you can say no to me all day, but the
whole world will see it the other way around. You are dating
her.”

“What? Tapi... tapi gue nggak, Li! Seriously! Karena dia
ngajak jalan, ya gue iyain. Dia minta tolong, ya gue bantuin.
Masa gue cuek?”

Fuck sake, ini kayak cerita Andina terulang lagi. Kenapa
sih lelaki yang satu ini dari dulu tidak tambah pintar?

" Ayayay, Jojooo. Lo nggak pernah mikir kenapa Bella
selalu hubungi elo kalau ada apa-apa, Jo? Atau yang lebih
jelas lagi: kenapa Bella selalu hubungi elo ketika nggak ada

apa-apa? From my point of view, doing nothing is actually
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“Elo memang cari mati ya, Jo, sendirian babysit empat

anak kayak begini! Sudah gitu pakai bagi-bagi susah ke
gue segala! Huh! Kakak-kakak lo pada ke mana, sih!”

“Jatah jaga Devon dan David itu mestinya besok, tapi
gue salah jadwal akhirnya terpaksa dobel hari ini. Kalau
nekat cancel bisa-bisa gue dicincang Kani dan Lola, soalnya
mereka berdua sudah kadung bikin janji hari ini.”

To be fair, bagian itu bisa kumengerti. Kalau ada cewek
lain yang murkanya lebih bengis dariku, that would be Kani
and Lola—para tuan putri jelmaan kakak Jojo.

“Fine then, gue bantu elo. Tapi, gue akan pesan makanan
termahal dan elo nggak boleh protes.”

Jojo mengangguk, nyengir lega.

"Eit, gue belum selesai,” sambarku cepat, "Setelah ini,
elo juga harus nemenin nyari venue birthday party gue. Ada
lima resto yang mesti gue cek besok.”

Wajah Jojo berubah warna, but I really don’t care at this
point,

"Eh, eh! Tunggu. Ulang tahun elo bukannya masih bulan
depan?”

“I know, right? Sudah telat banget! Harusnya gue mulai
survei dan booking dari bulan lalu. Jadi kita mulai besok
pagi va, Jo. Ten o'clock sharp gue expect lihat muka lo di
depan rumah gue, oke?”

“Ta... jam sepuluh? Pagi???"

Aku berdecak tak sabaran.

"Okeiii??!”

Wik
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colkan french fries di es krimnya. “"Bukan hanya satu, tapi
DUA cowok ganteng. Se you gol yourself a very good deal
here.”

Merasa tertipu, kusambar Prada Etiquette Lotus-ku sambil
berdiri. Tapi terlambat, si sinting ini terlanjur mencengkeram
tangan dan menahanku. Kupelototi dia.

“Lepasin, nggak?"

“Li, jangan pergi, dooong. Please, please, you can't leave

"Devon maunya Tante Vira,” Ganteng Kecil nomor satu
bersuara.

"Nikki juga.” Judes Nyinyir nomor dua ikutan bunyi.
Keduanya kuhadiahi delikan maut. Jojo buru-buru
menengahi, barangkali takut keponakannya masuk perutku.
It is already lunch time after all.

“Huuush! Ya sudah, ya sudah. Semuanya sudah selesai
makan, kan? Main lagi gih sanal”

Berhamburanlah empat bocah itu dengan riang (atau
lega?), bergabung dengan gerombolan manusia kecil lainnya.
Aku bergidik ngeri membayangkan akumulasi kuman dalam
playland itu, apalagi di kolam bola. Ugh.

“Stay, va, Li. Plense, pleaaase.” Bule gelap badan tegap
muka macho begini kelihatan mengenaskan kalau sudah
begeing kayak anak kecil. It's actually a bit creepy. Oh, goodness
sake! Aku tak punya pilihan selain menjatuhkan bokong
seksi ini kembali ke bangku plastik. Wajah tentu masih di-
tekuk, tangan dilipat, dan kaki jenjang kusilang, memamerkan
si lancip berduri Valentino malang yang barangkali masih

berpikir hari ini akan ketemu cowok keren.
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nangkring di atas lapak, Vira mendadak terlihat luar biasa
memesona dalam kesederhanaannya.
Gue nggak bisa berhenti berpikir tentang dia, gue, dan

kesempatan.
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dia,” jawab gue sambil nyengir lebar. "Tapi, ya itu saja

yang gue tahu, namanya Avium. Dia keburu tepar sebelum
gue wawancara mendalam. Besoknya berlagak bego terus
nggak mau ngaku.”

Makanan kami datang. Vira langsung meng-claim rawit
giling sepoci di meja, tanpa ampun disendoki isinya ke
piring. Ini kebiasaan Vira yang dari dulu nggak gue ngerti.
Bagaimana elo bisa menghargai lauk pauk di piring kalau
semua rasanya elo bungkam dengan pedasnya sambal setan
begitu?

Gue diam-diam nyengir, mulai makan mi sambil memper-
hatikan Vira yang makan sambil huh-hah-huh-hah kepe-
dasan. Nanti malam gue harus bergadang mati-matian
ngerjain laporan, besok siang juga ada rapat penting dengan
Sogo dan gue bakal dicincang kalau sampai nggak siap.
Harusnya gue stres berat sekarang ini. Buf I am truly enjoying
this momentf, makan mi Aceh dengan cewek ini di lapak
yang ramai.

"Terus gimana kencan sama Bella weekend kemarin?”

Gue tersedak. Damn. There goes my relaxing night.

“Ba... baik. Bukan kencan, kok, cuma dinner bareng.
Kayak kita sekarang ini,” jawab gue, terlalu cepat. Setelah
itu, gue merutuki diri sendiri. Jawaban macam apa itu? Dalam
pandangan mata Vira yvang polos, gue dibuat salah ting-
kah.

"Lalu, elo kapan berangkat?” tanya gue cepat.

"Dua bulan lagi, kira-kira awal Agustus. Mereka ngejar
musim panas di sana, sesuai konsep video klipnya.”

"Berapa lama, sih?”
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"Cuma lima hari. Tapi kayaknya gue akan perpanjang
sampai weekend buat liburan. Mumpung.” Dia nyengir
lebar.

“Lima hari dengan JC? Heis, sabar ya, Vir. Jangan main
getok kepalanya lagi.” Vira ketawa, lalu dengan kocak dia
bergaya ala Popeye, nunjukin otot lengan.

"Elo tahu nggak, Jo. Masa tadi Bo bilang sebenarnya JC
itu hatinya baik.”

"Dan elo percaya?”

“Wggak.” Dia tertawa lucu. “Tapi, nggak ada salahnya
gue kasih JC kesempatan buat membuktikan ucapan manajer-
nya itu."”

Huh?

“Sebenarnya, gue ngeri banget dipecat gara-gara insiden
buku melayang itu, Jo. Banget, you had no idea. Ternyata,
yang terjadi malah kebalikannya. Jadi, mungkin gue nggalk
boleh jahat. Soalnya lewat dia, gue jadi punya kesempatan
untuk membuktikan kemampuan gue di ViniCity. Juga
kesempatan pergi ke Fraha untuk Zed.”

Dia menarik napas, memandang gue sambil senyum,
"Jadi, yang bisa gue lakukan ya kasih JC kesempatan untuk
membuktikan dirinya nggak seburuk yang kita kira. Karena
kalau nggak gitu, kita nggak akan tahu, kan?”

Gue tertegun.

Setelah itu, Vira terus saja berceloteh tentang banyak
hal. But I got stuck on that moment for sometime, memandangi
wajahnya tanpa kedip. Karena di warung mi Aceh yang

ramai ini, dalam sinar redup petromaks seadanya yang
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gitu orangnya.” Gue meringis, "Sorry, ya. Gue mestinya
nemenin elo, eh, malah bikin ribut.”

"Mggak nyalahin, kok, Jo. Cuma heran, biasanya elo
nggak mudah marah. Sering ngomel iya, tapi jarang nge-
labrak orang.” Dia nyengir. “Beda dengan Albert.”

Ah, tentu beda. Bocah nerdy yang kalau pidato sering
jembrengin fakta itu memang buas kalau darahnya sudah
mendidih. Untung hatinyva baik, jadi seringnya sasaran
amukan dia memang patut diberi pelajaran.

"Dia masih jalan sama cewek yang rambutnya cepak itu,
Jo? Siapa namanya?”

“Sudah nggak, Vir,” jawab gue sambil membakar ujung
rokok.

Vira berdecak.

"Lagi?”

“What do you expect? Bukan Albert yang cinta, tapi cewek-
nya. Albert ya iseng saja barangkali.”

"Nggak pernah ada yang spesial ya, Jo?”

Gue nyengir. Kalau sudah begini, Vira dan Lilian bisa
jadi saudara kembar.

"Sebenarnya ada. Elo nggak tahu? Namanya A-vi."

Tangannya langsung berhenti nyomot kerupuk.

"Yang benar, Jo?”

"Yupe. A-vi-um, lebih tepatnya.”

"Kok... kok kayak nama gas?”

Gue ngakak.

"Albert sendiri yang cerita?™

"Clk, Albert itu kalau sudah tipsy, cerewetnya lebih parah

daripada Lilian. Suatu hari nama Avium keluar dari mulut
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berkas tadi lalu memasukkannya ke map kuning di hadapan-
nya.

"Ada lagi yang mau kamu tanyakan?”

"Ya. Kenapa Praha?”

"Oh, Praha bukan pilihan pertama sebenarnya, Vir
Konsep kami memang kota tua Eropa, jadi awalnya kami
melirik Paris, Barcelona, dan beberapa kota lain yang lebih
ehm... mainstream. Tapi, ternyata lebih mudah mengurus
izin syuting di Praha. Plus nilai kurs Koruna ke Rupiah
lebih bersahabat dibanding Euro.”

Pembicaraan selanjuinya lebih ke arah teknis seperti
itinerary, timetable, konsep video klip, konsep liputan, serta
dokumen-dokumen yang harus disiapkan untuk visa
Schengen.

Sudah lewat jam tujuh malam ketika kami selesai. Bo
mengantarku ke depan. Begitu pintu meeting dibuka, dahiku
langsung berkerut. Suara musik keras mengisi koridor.
Gawat, ini kok kayak berasal dari ruang tunggu?

Benar saja, dari dalam sana lebih dari satu handphone
menggelegarkan lagu—satu heavy metal, satu lagi musik
clubbing—memekakkan kuping. Sementara itu, dua cowok
di ruangan itu sama-sama berdiri berhadapan, adu pelototan
dari jauh macam gorila kesetanan.

"JACE! HEY! MATI'IN SEKARANG JUGAI!!"

Ternyata bisa juga Bo yang berbadan selembar berteriak
sekencang itu. Jojo duluan mematikan musiknya, diikub
oleh JC sedetik kemudian.

“Kalian ini kenapa, sih?!” hardiknya sambil berkacak
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pinggang. Oke, memang ternyata Bo bisa galak walaupun
badannya cuma selembar. Walau tidak menciut, JC kelihatan
enggan menambah keonaran.

"Nothing, just wanna hear some music. Some REAL music.”
Garang dia menatap Jojo saat mengucapkan kalimat terakhir.
Jojo tidak menanggapi.

"Sudah, Vir? Cabut yuk,” kata Jojo lalu berjalan keluar
setelah menggamit lenganku.

"Pa... pamil, Bo..."” ujarku tergesa.

"See ya, Jojon!" JC menyahut sambil tersenyum sinis.

Jojo
“Sudah selesai kesalnya?”

Kami telah duduk di pangkalan mi Aceh kesukaan Vira.
Kedua mata bulatnya melihat lurus ke gue, salah satu eks-
presi lucu dia yang gue suka: sebal tapi penasaran.

"Sekarang lo mau cerita apa yang terjadi di ruang tung-
gu?” lanjutnya. Memang sepanjang perjalanan ke mi Aceh
tadi Vira bolak-balik bertanya, tapi dengan lihai gue belokkan
sehingga dia keasyikan cerita lentang hasil meeling-nya
dengan Bo (bukan Bob!). Sekarang —di bawah tatapan mata
itu—sepertinya gue memang harus cerita.

Tapi... mulai dari mana?

Terus terang gue enggan menyebut nama Bella. Gue
nggak pengin Vira manyun ketika suasana hatinya sudah
adem begini.

"Duh, Vir. Apa vang perlu gue ceritain, sih? Intinya go-

sip yang beredar di kantor elo itu benar, Vir. Dia memang,
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Tawaku meledak.

“Ada satu kakak tapi cowok, Bo. Barangkali bisa juga
dia dibilang ganteng kalau saja mandinya rajin dua kali
sehari supaya kelihatan lebih terawat.”

Bo tertawa keras, membuatku tersadar betapa kontras
gigi putihnya dibanding kulitnya yang gelap.

“Back to business, alasan saya ngasih profil Gadis adalah
karena ini salah satu tugasmu: menjaga anak ini supava...
hmmm, let”s say supaya dia fefap jadi fans nomor satu JC
setelah syuting selesai.”

Aku melongo.

"Se... serius??”

Bo bergeming menatapku, seakan meyakinkanku bahwa
dia tidak bercanda.

“Biasanya kami punya asisten khusus buat Gadis, Vir
Tapi, demi kepraktisan syuting nanti, kami beralih ke opsi
ini,” jelasnya. Tentu aku mengerti kata "biasanya” di sini
artinya “dalam negeri”, sementara “kepraktisan” adalah
"keterbatasan dana”.

“Gimana?” tanya Bo.

"Mas Weri tahu tentang ini?”

"Tahu.”

“Dan dia setuju?”

"Nggak dengan langsung dan mudah tentunya. Tapi,
akhirnya ya. Dia percaya kamu bisa,” jawab Bo.

Barangkali, Mas Weri juga tidak diberi pilihan lain, pikirku
sebal.

"Oke,” kataku muram. Bo terlihat senang, merapikan
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gandeng ViniCity sebagai partner kerja. Dan peristiwa Sabtu
malam lalu membulatkan niat saya.”

Tubuhku menegang, apalagi ditambah tatapan Bo yang
berubah serius sebelum melanjutkan.

"Sebelumnya, saya ingin kamu janji pembicaraan kita ini
off the record, oke? Nggak ada satu hal pun yang keluar
dari ruangan ini. Nggak ke seorang pun termasuk temanmu
yang nunggu di depan. Kecuali dengan persetujuan mana-
jemen, oke?"”

"Oke.”

Ekspresi Bo kembali melunak.

“Sekarang saya boleh kan berasumsi bahwa kamu sudah
paham tabiat JC yang... mmm, kurang disukai?”

"Uhm, ya.”

“Anak itu punya potensi luar biasa. Saya saksikan sendiri
perjuangan dia dari nobody jadi somebody. Sayang, tabiatmya
nggak membantu image baik yang ingin kami munculkan.
Padahal, sebenarnya hatinya baik.”

Oke, kali ini aku tidak mengangguk. Dahiku bahkan
otomatis berkerut, membuat Bo terkekeh.

"Intinya, karena masalah image inilah kami harus cari
reporter yang bisa jaga diri, yang nggak gampang melem-

#

pem.
"Yang tahan banting maksudnya?”
"Ya, tahan banting,” ulangnya, tertawa. "Saya nggak
akan bohong, Vir, selama syuting di Praha nanti pasti ada
kejadian yang membuatmu kesal. Nothing personal, thal’s

just the way he is."”
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Dahiku berkerut lagi. Bo bicara seolah kebrengsekan JC
itu lumrah, yang harus dimaklumi orang lain.

"Tapi, sekarang saya tahu kamu nggak gampang terin-
timidasi, kamu bisa jaga diri. I know you got what it takes
to bear the whole process. Saya ingin dengar langsung darimu,
Vira, bisa saya andalkan profesionalisme kamu untuk tidak
mencampur pekerjaan dengan perasaan?”

“Tentu bisa,” jawabku, sebenarnya tidak terlalu menyukai
ide ini. Tapi kalau insiden melempar buku ke wajahnya
dianggap karakter positif, aku siap maju ke lapangan. Lain
kali, aku tidak akan menahan din.

"Baiklah, kalau begitu perjanjian ini bisa kamu tanda
tangani sekarang.”

Dia menyodorkan kertas-kertas ke hadapanku, membiar-
kanku membacanya benar-benar. Isinya panjang, tapi intinya
adalah semua yang dia bilang sebelumnya.

Percaya bahwa Mas Weri sudah menyetujui semua ini,
aku pun menandatanganinya. Bo mengambil kertas itu, lalu
memberiku selembar kertas lagi.

“Nah, ini profil Gadis, cewek sembilan belas tahun yang
jadi pemenang talent hunl kami, Vir.”

Di atas kertas, seorang perempuan manis dengan senyum
memukau balas menatapku. Tampilannya khas Indonesia,
kulit bersih sawo matang, wajah berbentuk hati, serta rambut
panjang hitam legam dengan mata bulat cerah berseri.

Bo memandangku sambil menyentuh dagunya, berlagak
berpikir.

“Hmmm, sebenarnya kalau dipikir kamu dan Gadis itu

mirip, ya. Kamu punya adik atau kakak cewek, Vir?”
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"leeez, relax, I'm not judging you, if anything I am impressed.
It takes some serious skills to do that, man. Let me know if you
want some tips from the expert though.” Sambil terkekeh, dia
pakai kembali kacamatanya dan bersandar ke kursi. Dahi
gue berkerut.

“Hei,” panggil gue. Nggak ada reaksi.

"Hei!” sekali lagi gue panggil lebih keras. Akhirnya, dia
angkat kacamatanya, menatap gue. Pengalaman gue dengan
manusia jenis ini ngajarin bahwa mereka paling suka diakui
kejemawaannya. Dengan kata lain, ada satu cara ampuh
vang benar-benar bikin mereka emosi...

"Tamu juga di tempat ini, Mas? Atau kerja di sini?”

Ekspresi wajahnya berubah total, nggak ada lagi cengiran
vang tadi lebar banget. Rasain!

Vira

“Dari raut wajahmu, saya bisa tebak ada banyak yang ingin
kamu tanyakan. Benar, kan?” Tanpa membuang waktu, Bo
membuka pembicaraan dengan topik pekerjaan. “5Silakan
tanya.”

"Kenapa aku, Mas?”

Dia berdecak kecil.

"Bo saja, hilangin "Mas’-nya. Risi sendiri saya dengarnya.
Kenapa kamu yang kami pilih? Karena... hmmm... karena
kamu berani.”

"Berani?”

Dia tersenyum.

"Gini lho, Vir. Sebenarnya kami sudah lama ingin
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Bella? Kok dia te... Oh! OH! YA AMPUN, BELLA!!!
Harusnya gue ketemu dia di PS5, like half an hour ago!
Shit! Otak gue berputar cepat, jantung berpacu, gue akhirmya
tekan tanda hijau di handphone.

"Bella! Ya ampun, kalau elo nggak telepon, gue nggak
akan sadar sekarang sudah jam segini. Iya, masih di kantor.
Belum selesai juga, nih. Elo sudah sampai? Masih mau
nungguin? Gitu ya? Duh, sorry banget, Bell.”

Trust me, gue sendiri heran mendengar betapa mulusnya
kata-kata itu meluncur keluar dari mulut. Di masa lalu gue
pernah kelupaan janji—bukan sama Bella—dan gue selalu
bilang jujur alasannya. Mau yang bersangkutan marah kek,
sebal kek, menjauh kek, gue terima resikonya. Bohong bukan
hobi gue. Ini pertama kali gue bohong tanpa tahu benar-
benar alasan gue melakukannya.

I don't like it.

Bella kedengaran kecewa, tapi dia mengerti. Percakapan
berjalan singkat, lalu gue memutus sambungan telepon se-
telah sekali lagi minta maaf. Saat itulah gue sadar si Preman
Pasar ternyata lagi ngeliatin gue, entah sejak kapan.

"Aaah. Lie to a girl, huh? I get ya. I guess we all have to
do that at some point.”

Gue kaget. Greal. Seakan gue butuh alasan lebih banyak
lagi untuk alergi terhadapnya.

"Jadi... yang pacar yang mana? Atau jangan-jangan...
dua-duanya?”

Diabaikan dengan muka tembok, tahu-tahu tawanya me-

ledak,
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di dalam dengan gitarnya? Artis bernama dua huruf kapital
itu. To fell you the truth, manusia ini adalah alasan utama

gue berkeras nemenin Vira. Gue nggak memercayai dia
maupun kroco-kroconya.

Otomatis gue ambil posisi duduk terjauh darinya dengan
Vira mengekori gue. JC cuek. Tetap saja dia duduk dengan
kaki parkir di atas meja dan kedua kuping tersumpal
earphone. Nggak jelas dia melirik kami atau nggak karena
sebagian wajahnya tertutup hood jaket dan lagi kacamata
besar sehitam pantat penggorengan di rumah nemplok di
mukanya.

lya, sore-sore begini. Indoor, pula.

Seorang cowok perlente masuk dan menyapa Vira.
Namanya mm... siapa ya tadi? Bob? Yang pasti Vira kelihatan
lega ketika Bob nongol.

“Mas Jojo nggak apa-apa va, nunggu sebentar di sini?
Meeting-nya di ruangan sebelah.”

“5ilakan, Mas. Nggak apa-apa, kali, Vir. Ada candy
crush.”

Dia terkekeh.

Ruang tunggu setelah itu kembali sepi. Hanya dentingan
pelan gitar yang kedengaran. Beberapa kali gue lirik manusia
itu, wondering dia masih napas atau nggak. Dan kalau bukan
karena jemarinya bergerak memetik senar, gue bakal towel-
towel kepalanya untuk memastikan dia masih hidup.

Menjelang jam enam sore, telepon gue berbunyi. Berpikir
ini pasti kantor, gue merutuk dalam hati, teringat meja
nahas dan tawa kejam penghuninya. Tapi setelah membaca

nama penelepon, gue langsung melotot.
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"Gue temenin deh, Vir. Sekarang lagi nggak banyak

kerjaan, kok. Ya?"” Suaranya lempeng, tanpa menanggapi
gurauanku sama sekali.

“Benar nggak apa-apa?”

“Benar. Oke?”

Jojo
Gue terduduk lesu di depan meja yang penuh kertas dan
berkas. Wajah gue nanar. Setiap barang di meja ini —setiap
lembar, setiap potong, setiap Post-it atau apalah satuan yang
elo pilih—melambangkan sebuah tanggung jawab vang
harus gue selesaikan secepatnya. Dan sekarang semuanya
kayak ngetawain gue yang barusan—dengan sok jagoan,
bilang ke Vira bahwa gue lowong,

If this is what you call spare time, then pigs can fly.

Setelah itu, gue kerja kayak kerbau penarik sawah. Nggak
terasa tahu-tahu Vira sudah sampai di lobi bawah. Anjrit.
Sekali lagi tumpukan kerjaan ini tertawa berderai-derai.

Ah, sudahlah, Jo. Mencemaskan satu hal nggak akan
membuat kenanaran elo hilang. Lebih baik elo fokus dengan
cewek yang nungguin lo di bawah sana. Dengan pikiran
itu, gue melangkah keluar ruangan. And the next thing 1
knew, we were crossing one of Jakarta's busiest street together,
dengan dia berceloteh panjang tentang keanehan di kantor
hari ini.

Di Blue Artist Management, kami dibawa resepsionis ke
ruang tunggu. Dan surpriiise, tebak siapa yang sudah duduk
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9

Kesempatan Kedua

Vira

To: All

Praha, guys! Gilal Syutingnya di Prahal This must be
some kind of miracle presented by heaven itselfl
—Sent

From: Lilian

®

From: Jojo

See? Everything turned out to be just fine, Clever
girll

From: Lilian

&
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From: Albert
Selamat, Virl Lilian knp manyun sih?

From: Lilian

Nggak bisa ikutaaan ;\I (;::" ;::

To: All

Puh-leaaase deh, Li, don't rain on my parade. Gue
bawain cherry sekoper aja nanti. xixixi. Anyway ada
yg tau Gedung Prasasti di mana? Sudirman belah
mana ya itu?

—Sent

Jojo merespons pertanyaan di chaf group dengan menele-
ponku.

“Ada apa memangnya di Gedung Prasasti, Vir? Ttu se-
berang kantor gue.”

Sebagai orang yang sering keluar-masuk gedungnya Jojo,
seharusnya kan aku punya bayangan gedung mana yang
dimaksud. Seharusnya. Ini kok malah Blank. Dasar ingatan
ala ikan mas koki!

"Ada liputan, Vir? Mau gue temenin?”

"Eh, nggak usah. Cuma meeting sama manajernya JC,
kok. Gue penasaran banget, deh. Kenapa mereka milih gue
dan hanya gue ya, Jo? Jangan-jangan sekarang gue sudah
jadi wartawan terkenal.”

Aku tertawa kecil.

“To?"
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Wait, what? Just [ike that?

“"Masih ada waktu beberapa bulan buat bersiap, gunakan
secara efisien. Hubungi Bo hari ini biar dia bisa segera
briefing kamu tentang langkah selanjutnya.”

"O-oke.” Aku beranjak, bergerak dengan wajah ling-
lung.

“Oh, satu lagi, Vir. Gue hampir lupa yang paling penting,

Syutingnya di Praha.”

Apa?

Dan sekarang aku benar-benar, sungguh-sungguh, amat
sangat yakin sekali Mas Weri ini sedang bercanda.
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"Mggak pernah ada komunikasi dalam bentuk apa
pun?”

"Nggak.”

Jawaban-jawabanku tidak mengenyahkan apa pun yang
ada di benak Mas Weri. Ttu terlihat dari raut wajahnya. Ini
jelas bukan jenis pertanyaan yang sepanjang pagi tadi
kuantisipasi.

“Uhm, ini urusannya apa sih, Mas?”

Dia menegakkan duduk sambil melipat tangan di meja.
Tatapannya lurus dan tegas seperti ketika beliau membuka
percakapan serius.

"Tadi pagi Bo datang bawa proposal kerja sama untuk
ViniCity. Kamu masih ingat kan sekitar akhir tahun ada
talent hunt model perempuan untuk video klip JC yang
terbaru? Ah, kamu pasti tahu, iklannya ada di setiap media.
Nah, proposal ini langkah selanjutnya, yaitu kerja sama
meliput proses syuting video klip tadi.”

Dia menepuk satu kali map tebal di depannya.

"Menarik sebenarnya, mereka ingin sorot pengalaman si
model yvang kalau gue nggak salah baca "hanya” anak
kuliah biasa. Jadi, mestinya seru jadi saksi perdana dia kerja
jarak dekat dengan artis sekaliber JC."

Aku menyimak, menanti. Di titik ini kekhwatiranku
tentang buku hitam terlupakan.

“"Tadinya gue pikir kita harus pitch in dengan beberapa
majalah lain sebelum mereka memutuskan siapa yang
approach-nya paling cocok dengan proyek besar ini. Tapi,
ternyata gue salah besar. Mereka langsung ngajak ViniCity
meliput. Eksklusif, Vir.,”
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Secara garis besar, aku mengerti apa arti proyek video
klip ini buat ViniCily. Sekarang ini, apa pun yang berlabel

"JC" selalu laris manis kayak gorengan. Harusnya aku
bersorak-sorai. Tapi cemas yang tadi menghilang, mendadak
muncul lagi. Di mana ada asap, biasanya ada api. 50 what's
the catch?

“"Nah sebelum gue jelaskan lebih jauh lagi, gue ingin
tahu dulu: Apa pendapatmu tentang JC?”

“A... aku... suka...” Don't lie! .. musiknya.”

Fiuf.

“Orangnya?"

Ak!

Mas Weri langsung tertawa.

"Gue sudah duga. Hahaha! Ini yang gue nggak ngerti,
Vir. Bo juga tadi sama sekali nggak menjelaskan ke gue
alasannya...” Suara Mas Weri mengecil, seolah dia bicara
pada diri sendiri.

“Alasan apa?”

"Alasan kenapa dia spesifik minta kamu yang meliput.
Hanya kamu atau tidak sama sekali. Kamu..."” Mas Weri
menatapku lekat-lekat, ”...sama sekali nggak tahu tentang
ini?”

" Astaga, beneran nggak, Mas! Ini bukan bercanda, kan?”
Mataku membulat.

Lelaki di hadapanku ini menarik napas panjang seolah
memutuskan untuk menyudahi sesuatu yang dari tadi ber-
langsung dalam kepalanya.

"QOke. Jadi gitu ceritanya. Kamu berangkat bulan Agustus,
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"Nggak pernah ada komunikasi dalam bentuk apa
pun?”

"Neggak.”

Jawaban-jawabanku tidak mengenyahkan apa pun yang
ada di benak Mas Weri. Itu terlihat dari raut wajahnya. Ini

jelas bukan jenis pertanyaan yang sepanjang pagi tadi

kuantisipasi.

“Uhm, ini urusannya apa sih, Mas?”

Dia menegakkan duduk sambil melipat tangan di meja.
Tatapannya lurus dan tegas seperti ketika beliau membuka
percakapan serius.

"Tadi pagi Bo datang bawa proposal kerja sama untuk
ViniCity. Kamu masih ingat kan sekitar akhir tahun ada
talent hunt model perempuan untuk video klip JC yvang
terbaru? Ah, kamu pasti tahu, iklannya ada di setiap media.
Nah, proposal ini langkah selanjutnya, yaitu kerja sama
meliput proses syuting video klip tadi.”

Dia menepuk satu kali map tebal di depannya.

"Menarik sebenarnya, mereka ingin sorot pengalaman si
model yang kalau gue nggak salah baca "hanya” anak
kuliah biasa. Jadi, mestinya seru jadi saksi perdana dia kerja
jarak dekat dengan artis sekaliber JC.”

Aku menyimak, menanti. Di titik ini kekhwatiranku
tentang bulku hitam terlupakan.

“Tadinya gue pikir kita harus pitch in dengan beberapa
majalah lain sebelum mereka memutuskan siapa yang
approach-nya paling cocok dengan proyek besar ini. Tapi,
ternyata gue salah besar. Mereka langsung ngajak ViniCity
meliput. Eksklusif, Vir."
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elo harus memiliki? Or at least merasa memiliki? Kita sama-
sama tahu gue nggak pernah ada di posisi itu.”

Jawabanku berhasil membungkam Lilian.

Senin pagi datang terlalu cepat.

Aku mulai mengurus cuti untuk rencana Praha. Ya, buku
Zed memang hilang, tapi tak berarti aku akan menelantarkan
isinya.

Jadi, sambil bersiul kecil aku menghampiri meja depan
tempat formulir cuti disimpan. Mendadak langkahku terhenti
begitu sosok familier melintas di kejauhan.

What the hell is he doing here? Refleks, aku lompat ke
balik meja, menunduk. Perlahan kuintip lagi. Rasanya
jantung ini melorot ke ujung jempol ketika kulihat Mas
Weri berjalan menghampiri Bo, lalu menjabat tangannya
sebelum mempersilakan dia masuk ke ruangannya.

Buru-buru, kukirim WhatsApp ke Jojo.

Gue barusan liat manajernya JC di kantor, Jol
Ketemuan sama Mas Werli kyknya, Gawat,
-Sent

Tenang, it could be nothing. Mereka bs aja temenan
dan kunjungan ini nggak ada hub-nya sama kerjaan.

From: Jojo
Kunjungan teman nyaris barengan dgn insiden anak
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emasnya dilempar buku o/ wartawan nggak bernama?

Yeah, right! gy
-Sent

Look at the bright side, Vir, Stlh ini kali elo akan
jadi wartawan bernama, :p

From: Jojo
Nggak lucul Ef)

Lama juga pertemuan dua lelaki itu berlangsung. Rasanya
leherku melar sejengkal setelah bolak-balik menjulurkan
kepala dari partisi. Tapi, nyatanya setelah Bo pergi, Mas
Weri tidak berkeliaran lagi.

Baru setelah makan siang, tiba-tiba aku dikejutkan oleh
penampakan Mas Weri.

"Vir, kamu ada waktu sekarang? Ngobrol, yuk.”

Aku menelan ludah. “Ngobrol” adalah istilah yang
digunakan Mas Weri untuk ngomongin kerjaan. Bedakan
dengan kata “nongkrong” yang berarti ngobrol santai, non-
kerjaan.

“Kamu ternyata sempat ketemu Bo waktu liputan konser
kemarin, ya?” tanyanya setelah kami berdua duduk ber-
hadapan di ruangannya. Aku mengangguk. Wajah Mas Weri
tenang, tapi sesuatu kelihatan mengganggu pikirannya.
"Kalian ada obrol-obrol tentang kerjaan waktu itu?”
“"Mm... nggak.”

“Sebelumnya, kamu sudah kenal dia?”
“"Nggak.”
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"Jojo nggak pernah kasih tahu gue, Li!” Albert mulai

terdesak.

"Terus? Kok elo bisa tahu?”

"Gue pernah ketemu Bella di rumah Jojo. Sekali. Karena
cakep ya gue ingat.”

Setelah mengupas Albert dengan segala cara dan mentok,
Lilian dipaksa puas dengan informasi minim tadi. Kalau
dari tindak-tanduknya sih aku yakin dia akan bergerilya
untuk mencari tahu lebih banyvak lagi. Dan biasanya Lilian

selalu punya cara untuk mendapatkan apa vang dia mau.

Sebelum menurunkanku di depan kosan, Lilian memandangku
lama.

"A penny for your thoughis?"

"Hm?"”

"Mikirin apa? Bella? Jojo? Kok elo bisa sih diam saja?
Elo nggak cemburu, Vir?”

Aku tersenyum getir. "Cemburulah, Li. Tapi, apa gunanya
perasaan itu gue kibar-kibar kayak bendera? Jadi, sudah-
lah.”

“Biasanya, kalau ada cewek merelakan cowoknya pergi
dengan cewek lain penyebabnya ada dua: either elo cinta
banget sama dia atau malah nggak sama sekali. Elo yang
mana?”

"Gue yang mana?” Kali ini, aku tertawa getir dengan
agak keras,

"Gue bukan dua-duanya, Li. Bukannya untuk merelakan,
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bari.” Kira-kira begitu pesan Tante Diana—ibu Jojo—sebelum

kami pamit.

But I was worried sick. Berapa lama tubuh manusia bisa
bertahan tanpa makan dan minum? Meng-google jawaban
di masa itu bukan pilihan mudah. Handphone saja masih
jadi barang langka dengan harga selangit. Jadi, besoknya
aku datang lagi. Sendirian, karena Lilian dan Albert ada
les bahasa Inggris yang tidak bisa ditinggal.

Jojo masih mengurung diri di kamar. Tapi, aku bertekad
hari itu dia harus keluar.

Sore menjadi malam dan malam berubah larut, kamar
Jojo masih hening seperti tanpa kehidupan. Masih dengan
seragam putih-abu-abu, aku meringkuk di depan pintunya,
lantas tertidur. Lama. Sampai derit ayunan pintu membangun-
kanku.

"Heil!” sapaku terkejut melihat Jojo berdiri di hadapan-
ku.

“Elo... masih di sini?” Jojo sama terkejuinya, lantas ikutan
berjongkok di sampingku. Ia kelihatan terkuras. Namun,
yvang paling menyedihkan adalah luka di buku-buku tangan
kanannya, darahnya belum kering benar. Menyadari arah
tatapanku, dia buru-buru menyembunyikan tangannya di
belakang tubuh.

“Sudah malam, Vir, kok belum pulang?”

Aku tersenyum kecil. "Nemenin nasi.” Piring di samping
perlahan kutarik mendekat, tudung kecilnya kuangkat.
"Makan dong, Jo."

"MNggak lapar.”
"Bohong.”
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Piring itu kuangkat ke depan wajahnya. Dugaanku tepat,
di hadapan makanan perumya tak bisa bohong. Aku nyengir
penuh kemenangan mendengar kerucukannya.

"Buka mulut,” perintahku sambil menyendokkan ma-
kanan dan menyodorkan ke depan mulutnya. Jojo bergeming,
meneliti sendok mungil dengan gambar Donal Bebek di
tangkainya dengan alis terangkat.

“Sendok lain kotor, Jo. Sisa ini doang di laci,” ujarku.
“"Makan?"

Akhimya malam itu, berduaan, sambil duduk di lantai,
Jojo perlahan makan juga, dibantu Donal Bebek yang sampai
sekarang tidak ketahuan siapa pemiliknya.

“Vira! Ayayay. Dia malah nyengir sendiri. Jadi, Bella itu
siapa???” racauan Lilian mengusik nostalgiaku. Di-PHP-in
Jojo yang langsung kabur dari apartemen Albert, Lilian pun
berpaling padaku untuk mendapat jawaban.

"Serius gue nggak tahu! Gue juga baru dengar nama itu
tadi pagi, Li. Dari Fiona.”

"Elo punya nomor Fiona?”

Eh, sinting!

“Bella itu teman kantor Fiona. Anaknya cakep, kulitnya
putih, mukanya bening, rambutnya panjang, suaranya mer-
du,” celetuk Albert pelan, matanya tidak lepas dari Amazing
Race di TV.

“ELO TAHU, BERT???”

Sementara Lilian ganti meneror Albert, aku memproses
informasi Albert barusan. Cakep, putih, bening, dan merdu.
Mendadak aku merasa jelek, kusam, butek, dan sumbang.

5i buruk rupa yang tak akan pernah berubah jadi jelita.
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Vira
Di antara banyak cerita antara aku dan Jojo, "sendok Donal
Bebek” adalah salah satu yang istimewa.

Waktu Jojo dua hari menghilang dari sekolah, kami lang-
sung tahu ada yang tidak beres. Tahan banting adalah
speciality Jojo. Bahkan, sedang demam pun dia nekat pergi
tanding dan menang dengan status pencetak angka ter-
banyak.

Ternyata perkara sesungguhnya jauh lebih serius daripada
sekadar sakit. Anak itu tak sengaja mendengar kebenaran
tentang ayahnya dan sekarang mengurung diri di kamar.
Mogok makan dan minum, mogok semuanya.

Dua hari berturut-turut kami hanya disapa pintu kamar
yang bergeming.

“Kalian besok nggak usah datang lagi. Biar Tante yang

bujuk Jonathan keluar. Kalau ada apa-apa, nanti Tante ka-
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"Vir...” panggilnya lembut. Sesuatu dalam suaranya mem-

buatku terpana, bertanya-tanya. Sesuatu yang belum pernah
kudengar dari Jojo. Dadaku kembali berdegup keras.

Pintu balkon bergeser cepat, Lilian melongok ke luar. Dan
secepat itu juga suasana barusan menguap tanpa jejak.

"Guys, pulang, yuk!” serunya, melangkah mendekat.
"Besok kan kita mau bikin kimchi di rumah Daniel.”

"Oh? Jadi besok, Li?”

"Tya, dong! Elo bisa, kan, Vir? Jo?”

"Bisa!” Aku beranjak.

"Gue nggak ikutan, Li."”

Mendengar jawaban Jojo, Lilian berkacak pinggang.

"Oy. Here we go again, si Perusak Rencana! Memangnya
mau ke mana, sih?”

"Pergl.” Jojo ikutan berdiri.

"Sama?” kejar Lilian.

"Teman."”

"liih, teman siapa???”

"Bella?” ceplosku pelan. Sekilas Jojo menoleh, memberiku
pandangan yang tidak bisa kuartikan. Aku membeku. Ter-
nyata, efeknya pada Lilian lebih dahsyat lagi.

"Bella? Bella siapa, Jo? Vir, siapa?!”

Jojo tidak menjawab, malah kabur ke dalam.

"Joooo!” Pantang menyerah, Lilian mengejar Jojo, mening-
galkanku sendirian di balkon.

Aku menarik napas panjang.

I thought we had a moment there. Buf I guess I was

wrrong.
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"Hei.”
"Hei."
“Are you okay?” tanyanya lembut, matanya meneliti.
Aku terperangah. Lama.

“Maaf, gue nggak sempat cerita ke elo,” kataku akhir-
nya.

Jojo tersenyum, mata itu masih menatapku dalam.

“Gue ngerti. Fiona, kan?”

Kami terkekeh.

“Apa yang sekarang elo pikirkan, Vir?”

Pertanyaan Jojo kubiarkan mengambang sesaat sebelum
kujawab. Buku Zed yang hilang. Perasaan bersalah pada
Zed. Nasibku di kantor nanti. Nasib karierku. Bella.

Hah? Kenapa nama itu tiba-tiba muncul?

“Ketidakpastian,” jawabku akhirmya. “Ugh, I am just a
mess right now.” Aku memijat titik di antara dua mata.
Mendadak merasa penat.

"WVir..."

Aku tersentak. Ada sentuhan lembut di punggung tangan.
Jemari seorang laki-laki, besar dan kasar, tapi hangat di
kulit. Dia tersenyum dan sesaal aku membiarkan senyum-
annya mengisi kekosongan kata di antara kami.

“Jangan menyerah,” akhirnya dia bersuara. “Elo itu Vira
Asmara. The one and only Vira Asmara. Nggak ada yang
nggak bisa lo lakukan, Vir. Pernah nggak lo bertanya kenapa
Zed dan Mas Weri memercayakan tugas istimewa pada
lo?”

“Tapi...”
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"Ingat sendok Donal Bebek?”
Aku tertegun. Dia masih mengingat itu.

"Sampai sekarang masih belum ketahuan siapa pemilik
sendok itu ya, Jo?"

Dia tertawa kecil sambil mengangguk.

“Listen, Vir, life can throw you the ugliest, most sour lemons
in the whole universe and still you can make the best lemonade
out of it. Karena elo itu Vira, elo itu istimewa, and this? You
got fhis. 1 know you do.”

Genggamannya dipererat sebelum dia melepasnya.

“Lagi pula, ada segerombolan orang di dalam sana yang
nggak akan membiarkan elo merana sendirian.”

Kami berdua terkekeh pelan.

Langit mulai kelam dengan semburat keunguan di ke-
jauhan. Jakarta berubah jadi ribuan lilin vang berkelip-kelip
cantik, seolah jadi makcomblang dengan menyodorkan
suasana romantis di depan mata.

Aku merasa diledek oleh ironi ini.

"Makasih, Jo.”

"Makasih untuk apa?”

"Untuk jadi tempat gue pulang semalam. Menerima gue
dengan terbuka tanpa banyak bertanya.”

Dan pandangan kami saling mengunci. Panjang.

Pernah kubaca mata manusia adalah cerminan emosi
seseorang, dalam kata lain mata tidak pernah bohong. Kepa-
da orang vang dicintai, pupil mata merespons dengan
membesar. Aku yakin itulah yang terjadi kepadaku saat ini
ketika perasaan ini bulat-bulat melahapku dan memaksaku

mengakui bahwa ternyata aku masih mencintainya.
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persen. Hanya aku yang menyadari ruang TV Albert perlahan
berubah jadi keemasan.

Kulongokkan kepala. Dari pintu kaca geser lantai lima
belas ini langit terlihat oranye manyala, seperti dilalap
kobaran api. Cantik, seperti kota di alam mimpi.

Kenangan tentang Zed si Pemuja Senja tiba-tiba meng-
ambil alih suasana hati. Mataku menghangat. Aku menye-
linap ke balkon sebelum membuat heboh yang lain dengan
air mata.

Sisa siang yang sangar masih terasa di ubin balkon saat
bersentuhan dengan kaki telanjangku. Kudongakkan kepala,
berharap tak ada air mata yang jatuh.

Tadi siang, Lilian berusaha meyakinkanku bahwa Mas
Weri tak akan marah atas insiden JC. Albert membantahnya,
berkeras bahwa kemungkinan itu selalu ada. Kantor kan
bukan keluarga, katanya. Albert dan Lilian sama-sama punya
sepotong kebenaran dan aku menghargainya. They did that
because they care enough.

Tapi... mataku kembali menghangat, # would have been
nice if someone just simply asked me, "Are you okay?”

Senja beranjak dewasa, dalam hati aku memanggil Zed
penuh rindu. Seandainya dia di sini, Zed pasti mengerti.

Suara pintu bergeser terdengar, seseorang menapakkan
kaki di lantai ubin. Aku buru-buru menghapus jejak air
mata lalu berlagak sibuk memotret dengan handphone.

"Keren, ya."”

Suara Jojo. Aku menoleh dan menemukan senyum hangat-
nya terkembang. Dia duduk di bangku plastik dan menepuk

pelan bangku kosong sampingnya sambil menatapku.
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kerupuk. Sayangnya, kerupuk sestoples besar sudah ludes
duluan. Jadi, sekarang mereka harus puas makan capcay
dengan...

“"Nasinya mana, Bert?” tanya Vira celingukan dengan
piring di tangan.

Mendadak aku membatu.

“Bert?”

“MNasinya... lupa.”

“Serius, elo lupa??”

“I.. iya.”

Kor protes panjang tanda kecewa. Tanpa pusing ber-
tanya-tanya, Lilian langsung beraksi dengan handphone-
nya.

"Telepon siapa, Li?” tanya Vira.

“Pizza."”

Yang lain tertawa, termasuk aku.

“Gue bisa mati berdiri nungguin nasi matang,” jawabnya
cuek. Dia melipir ke jendela menghindari kericuhan.

L

"Tuh kan, gue bilang juga apa,” celetuk Jojo pada Vira
di sela mencomoti wortel capcay, "untung kan sempat sa-
rapan nasi goreng. 5i Bertoli memang nggak bisa dipercaya
soal masak-masak.”

“...said the guy who is busy eating his home-made meal now.”
Pandanganku menusuk. Jojo nyengir.

“Sarapan nasgor lo, Vir? Ada tukang lewat kosan pagi-
pagi?” timpal Lilian.

“"Bukan di kosan. Dan bukan dari tukang nasgor. Semalam

gue... uhm... nginap di rumah Jojo.”

105

O O ]

Scanned by CamScanner



"What?! WHY? Semalam elo kenapa?” Lilian menyer-

bu.

Ha. Kelar hidup Vira. Lilian nggak akan berhenti men-
cecar sampai mendapatkan cerita utuh.

Perlahan kudekati Jojo. "What's going on, [o?" tanyaku
pelan. Jojo cuma mengedikkan bahu sedikit tanpa mena-
tapku. Wajahnya serius.

Oke. Tampaknya dia juga belum tahu apa-apa. Aneh.

“Seperti yang elo tahu, Li, semalam gue liputan konser
IC, lalu...”

Daniel mendekat, berbisik, “JC itu apa?" Fokusku tersa-
botase.

"Artis Indonesia,” bisikku pada Daniel, sementara Vira
bercerita.

"...konser semalam bla-bla-bla insiden... bla-bla-bla...
gue lempar buku... bla-bla-bla, terus melayang ke mukanya,
keras banget.”

" ahat?”

Vira

Hari bergulir menjadi sore. Gerombolan kekenyangan kami
menikmati sisa Sabtu ala kucing-kucing pemalas. Jojo masih
genjrang-genjreng gitar sambil bersenandung kecil, memberi
soundirack tak resmi pada DVD The Avengers terakhir yang
dipasang Albert. Lilian membaca Cosmopolitan dengan taat,
ditempel Daniel yang masih usaha mengajak cewek itu

bicara, walau probabilitas itu terjadi lebih mendekati nol
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"Dapur bukanlah suakaku, Al Dan lelaki, kau tahu sendiri,
ftak pernah menetap lama di hali, Telapi, ada sesuabu fentang
lelaki dan dapur yang tak kumengerti, Yang jika keduanya melebur,
bisa kuhabiskan keabadian hanya dengan memandangi kedua-
nya."”

"Bagaimana denganku? Bisakah kamu selamanya memandangiku
seperti ftu?"

"Perutku lapar, Al. Sudah selesaikah?”

Senyummu selembut sinar mentari sore, mengantar hatiku
kembali dalam malam. Jawabanmu adalah penerangku, Avium,
Sampai ujung waktu takkan pernah berhenti kukejar.

"Bert! Lapar, Bert! Sudah selesai belum, sih?”

Mulai muncul aksi protes. Hmmm, jam dua siang. Nggak
heran.

"Ah? Oh. lya, sebentar, sebentar. Daniel, tolong garam
di laci pojok. Bukan! Ttu gula. Sebelahnya! Yak! Gomawo,
chinguya.”

“Memangnya pernah tertukar, Bert?” tanya Jojo di sela
permainan gitarnya.

“Pernah. Tamu terakhir nggak terlalu terkesan dengan
capcay gula gue.”

“Dodol! Cewek pasti.”

Aku tersenyum kecil, mengabaikan.

Belum saatnya mereka tahu, Avium. Belum.

“Makaaan!”
Dengan sekali panggil, seluruh kepala di apartemen ini

langsung mengelilingi meja makan. Menu awal: capcay dan
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bar gue cepat sebelum Fiona dengan santai menghancurkan

hidup gue di depan Vira. Gue langsung menyambar hand-
phone, dengan cepat mengetikkan pesan.

To: Bella

Morning, Bell. Kemarin telepon? What's up?

Sent,

Fiona akhirnya puas. Vira, on the other hand, masih keli-
hatan penasaran.

“MNambah, Vir?” ujar gue, mengalihkan perhatian.

"Mau. Tapi nanti deh, setelah mandi.” Dia nyengir lebar.
Nggak lama kemudian dua cewek ini menghilang ke kamar
Fiona. Vira pinjam baju atau apalah urusannya, gue nggak
ngerhi.

Balasan Bella datang cepat. Gue dan dia lantas bertukar
beberapa pesan WhatsApp sebelum Fiona keluar kamar.

“Vira mandi?”

"He-gh.”

Ini berarti kode buat gue mandi juga—di kamar mandi
satunya, tentu! —setelah bakar sebatang. Gue berdiri, menyam-
bar rokok dan pemantiknya, lalu berjalan keluar.

"Jo,” panggil Fiona. Ketika gue menoleh, kakak gue itu
menatap gue sambil senyum-senyum.

"Hmmm... antara elo dan Vira nggak pernah ada apa-
apa, ya?"

"Mggak.” Sebisa mungkin gue pasang muka normal.

"Yakin?”

"Yakin."

"Ah, sayang. Gue kira...” Fiona nggak meneruskan,

lantas tersenyum,”...padahal gue suka banget sama Vira.”
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Gue nggak berkomentar lebih jauh, lanjut berjalan ke

taman samping sebelum ekspresi muka gue mengatakan
hal yang lain.

Albert
"Wow, men in apron! Seksiiih!”

Lilian langsung mengedip-ngedipkan mata penuh minat.
Tas dilempar ke sofa seenaknya, lantas dia duduk di kursi
counter dapur.

Daniel seperti mendapat kesempatan langka. Tingkahnya
saat ini kayak burung merak pamer ekor.

"Hati-hati jari elo ikutan keiris,” bisikku, menepuk pung-
gungnya.

Dia meringis.

"Tkutan bantu, Li?" tanyaku, mengacungkan sebongkah
kol.

"No, thanks, gue baru manicure.”

Aku berdecak.

Nggak berapa lama Jojo dan Vira tiba. 5ial. Mereka juga
nggak tertarik membantu di dapur. Jadi, aku harus stuck
dengan bantuan Daniel vang setelah lima belas menit baru
selesai mencacah bawang putih. Asistensi butut. Jelas nggak
bisa diandalkan. Kalau begini caranya, entah kami makan
jam berapa.

Aku jadi ingat terakhir masak untuk seseorang.

Terakhir itu kamu, Avium. Terakhir selalu untukm.

Kamu duduk di situ, mengoceh riang sambil sesekali melongok-

kan kepala penasaran.
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“Hah? Elo bisa bikin nasi goreng, Jo? Serius?” Dengan

semangat, dia menyendok nasi ke piringnya.

"Biasanya sih dia lebih rajin bikin mi instan, Vir. Cuma
karena ada kamu nih dia pamer. Kamu sering-seringlah
nginap sini kalau gitu.”

Damn, kakak gue ini sungguh pembuat onar! Kalau
terus-terusan melotot begini, bisa gelinding keluar bola mata
gue! Sulit dipercaya tiga tahun lalu gue survive hidup dengan
tiga kakak cewek yang modelnya begini semua.

"Makan yang banyak, Vir. Mana tahu kan masakan
Albert nanti siang gagal total. Kalau iya kan paling nggak
perut elo nggak jadi korban,” kata gue, membuatnya terta-
Wil

“Albert mau masak hari ini? Kalian mau ke sana?” Fiona
bertanya-tanya dengan penuh minat. "Ah, kebetulan! Gue
nebeng kalian nanti, ya. Sampai Pasar Festival doang, Jo!"
tambahnya ketika melihat raut wajah gue. "Apartemen
Albert masih di Kuningan, kan?”

Sebenarnya gue ingin cepat-cepat menyingkirkan Fiona.
Gue tahu banget dengan adanya kakak gue di sini, Vira
nggak akan cerita soal semalam. Dan sekarang si Pembuat
Omnar akan terus nempel kami sampai siang? Dammn.

"Eh, elo tahu kan, Jo, apartemen Bella juga di daerah
Kuningan?” Kakak gue terus saja nyerocos, mengabaikan
tatapan maut gue yang desperafely minta dia tutup mulut.

“Bella?” tanya Vira, menatap kami berdua bergantian.

“Tojo nggak cerita, Vir? Ttu Tho cewek yvang na...”

Anjriiit!

“lya IYAAA! Ini gue WhatsApp dia! SEKARANG!” sam-
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"Sudah tahu adiknya gembel, elo masih juga nekat
jodohin dia ke gue. Jadi, sebenernya elo sayang banget sama

gue atau benci banget sama teman lo itu?” Gue acak-acak
rambutnya. Fiona ngomel-ngomel, menyebut-nyebut “dosa
lo sama yang lebih tua pegang kepala” seperti yang dia
lakukan saban gue acak rambutnya. Omelannya stop men-
dadak ketika Vira muncul.

“Eh? Morning, Vira!” sapa Fiona ceria.

“Hehe, kesiangan. Maaf.” Malu-malu, dia tersenyum.
"By the way, Jo, kok gue jadi tidur di kamar elo, sih?”

“Kan digendong Jojo semalam. Lupa, ya?” sambar
Fiona.

Vira bengong.

“Jangan-jangan kamu juga lupa semalam tidur seran-
jang?”

Sekarang gue yang bengong.

“Woooil! Ngarang! Vira, jangan dengerin Fiona! Hoax!
Fitnah!" sela gue buru-buru soalnya wajah Vira langsung
memerah. "Semalam gue tidur di sofa, Vir! Aslil”

“Tapi, bagian gendongnya kan benar,” tambah Fiona,
terkikik.

Amnjrit.

Nggak mampu berkelit, akhimya gue pura-pura terbatuk,
lalu berlagak ambil minum supaya dua cewek ini nggak
lihat muka gue berubah warna.

“Duduk, Vir! Sarapan, yuk!” ajak Fiona dan dengan cepat
suasana di meja makan berubah.

"Ah, nasi goreng! Elo yang masak, Mbak?”

“Bukanlah. Tuuuh.”
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menyentuh lantai yang dingin terkena embusan AC. Sambil

menguncir rambut ke belakang sekenanya, aku bergegas
keluar.

Jojo
“Jo, gue lupa bilang, kemarin Bella telepon nyari elo.”

Kalimat itu diucapkan Fiona dengan nada tak acuh, tapi
gue tahu banget saat ini matanya melirik gue.

"Oh, ya? Terus?”

For your information, cewek yang namanya Bella ini punya
wajah sesuai namanya. Kenapa sekarang kakak gue sepagi
ini sudah punya modus? Karena Fiona sudah lama menjo-
dohkan gue dengan Bella. Keputusan yang hanya disepakati
sepihak tentunya karena gue nggak pernah menyetujuinya.
Heck, knowing my sister, bisa jadi Bella pun nggak pernah
setuju atau bahkan sama sekali nggak tahu!

"Katanya WhatsApp dia jarang lo balas? Benar nggak?”

"Dia sering WhatsApp pas gue lagi sibuk-sibuknya di
kantor.”

"Cih. Masa iya elo sama sekali nggak lirik handphone
dari pagi sampai malam? Bohong banget.” Sambaran Fiona
makin menjurus ke omelan.

Gue terkekeh pelan, Fiona semakin geregetan.

“Elo tuh, ya, nggak tahu diuntung! Gembel kayak elo
ini harusnya bersyukur ada cewek yang mau sama elo,
Apalagi yvang cakep kayak Bella!”

“Gembel?”

Gue ngakak.
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7

Balada Nasi Goreng, Capcay, dan Pizza

Vira
Zed.
Zed.

Maafin gue. Ternyata gue nggak bisa jagain buku elo. Maaf.
Maaf.

Pernahkah kamu terbangun dari tidur hanya untuk me-
rasa lebih lelah daripada sebelumnya? Seolah tidurmu
digunakan otak untuk memproses informasi yang kaujejalkan
dalam kepala sehingga karyawan-karyawan kecil di dalam
sana pingsan semua setelah lembur semalaman?

Itu yang sekarang kurasakan.

Namun, segala sesuatunya terlihat lebih jelas, seolah
otakku telah mengurutkan informasi tadi seperti kamus
sehingga aku bisa mengakses laci-laci pengetahuan tersebut
dengan lebih efisien daripada sebelumnya. Dan saat ini,
bisa kuingat dengan amat SANGAT jelas bagaimana buku
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itu melayang cepat, menghajar wajah salah satu superstar
terlaris di Indonesia.

Bukuku. Olehku.

Argh!

Kalau kabar ini sampai kantor, Mas Weri sudah pasti

akan mencincangku habis-habisan. Sudah untung kalau itu
saja yang kuterima. Bagaimana kalau buku itu memberi
dempul di wajah sempurna JC? Lalu, manajemennya me-
nyeretku ke pengadilan, menuntut pertanggungjawaban?
Lalu, aku didenda ratusan miliar rupiah hingga harus tinggal
di bawah jembatan karena tak mampu membayar? Lalu,
aku dikeroyok fans-nya se-Indonesia?

Aku membenamkan kepala di balik selimut, tapi detik
berikutnya langsung tertegun. Tunggu dulu, ini... kamar Jojo!
Selimut kusibak lagi, aku menatap sekeliling dengan
linglung,.

Kamar itu masih gelap, tirai masih menutupi jendela.
Perlahan kepingan ingatan kembali dalam benakku. Kamar
ini... dulu tempat kami ngumpul. Sekarang isinya banyak
berubah, tapi “rasa”-nya masih seperti dulu. Hangat.

Aku tersenyum.

Di antara kami, Jojo satu-satunya yang punya kemewahan
berbentuk TV di kamarnya. Bagi kami, ditemani pisgor
andalan ibunya (crispy di luar, empuk dan hangat di dalam),
nongkrong di kamar ini adalah surga dunia. Pisgor dan TV
selalu diutamakan, gosip belakangan, PR kalau sempat.

Mendadak pandanganku terpaku pada jam dinding.
Astaga! Sudah jam sepuluh? Tamu macam apa aku ini!

Buru-buru, kusibakkan selimut dari tubuh. Telapak kakiku
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perjalanan pencarian, bukan semata ada di akhir perjalanan.
I just hope this one does, too.

Gue menarik napas panjang, mengusap wajah dan men-
dadak merasakan penat menjalari badan.

Jangan-jangan Albert benar. Jangan-jangan gue harus
lebih lanjut lagi menyelidiki perasaan gue ke Vira, memeriksa

sudut-sudut hati yang nggak pernah gue tengok benar-benar.

Karena gue setuju dengan kata-kata Albert bahwa nggak

ada lagi yang bisa menghantui hidup selain penyesalan.
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Bau? BAU??? Apa-apaan sih kakak gue ini?
Vira tergelak keras, tapi sekali lagi dia tolak tawaran
itu. Dia lalu duduk di ujung sofa yang gue duduki. Baru
sebentar, matanya sudah merem. Damai banget wajahnya,
dadanya naik-turun teratur.

Gue tersenyum kecil, tapi buru-buru melempengkan
ekspresi ketika kakak gue ternyata memperhatikan dengan
cengiran lebar di wajahnya.

“Itu si Vira mau lo biarin saja tidur di situ?”

"Gimana ya, baiknya? Nggak enak banguninnya, nih.”

Fiona berdecak mendengar jawaban gue.

"Digendong, dong. Gimana sih lo! Payah!” Seenaknya
saja dia terkekeh sebelum melenggang ke kamarnya.

Lama gue duduk di situ memandangi Vira dilatarbelakangi
pergantian detik jam dinding yang mendadak terdengar
keras banget. Akhirnva, gue berdiri sambil merapal doa,
lalu gue selipkan tangan di belakang leher dan lutut Vira
dan... HUP! Saking kencangnya jantung berdegup, gue
sampai takut membangunkan dia. Bergegas gue jalan ke
kamar, berhati-hati meletakkan dia di kasur.

Gila, ini anak benar-benar lelah kayaknya. Segitu heboh-
nya drama gendong-gendongan ini berlangsung dan tidurnya
sama sekali nggak terganggu! Untung buat gue sih sebe-
narnya.

Pelan-pelan, gue duduk di pinggir tempat tidur, memuas-
kan diri menatap wajahnya.

Vira Asmara, what am T gonna do with you?

Malam ini begitu banyak pertanyaan yang belum terjawab.

Gue harus sabar karena kadang jawaban terbentuk dari
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tempat gue berdiri cuma kelihatan ujungnya. Wajahnya
terhalang pagar.

Seumur-umur gue kenal Vira, hanya dua kali dia pernah
ke rumah gue selarut ini. Yang pertama karena dua hari
gue nggak masuk sekolah terus dia nengokin gue. Kedua
kalinya karena banjir besar dan dia nggak bisa pulang.
Sekarang?

"Jooo, gue nginap sini, ya?”

Gue melongo.

“Gue baru balik liputan, capek banget. Sementara besok
siang kan kita ke tempat Albert. Elo bisa, kan? Kita berangkat
bareng saja, ya? Lebih dekat dari sini kan, jadi gue bisa
tidur lamaan,” lanjutnya.

Sebenarnya, jarak antara rumah gue dan kosan Vira
nggak kayak Bogor-Jakarta. Jarak segitu nggak signifikan
untuk nabung waktu dan nambah jam tidur pagi. Jadi, gue
paham ini sebenarnya alasan jejadian.

“Ah. Oke."

Vira tersenyum lega.

"Sekarang gue permisi dulu. Kebelet!” Secepat kilat dia
nyelinap ke dalam, meninggalkan gue yang lagi-lagi me-
longo, lalu berpandang-pandangan dengan dua temannya
vang dari tadi memperhatikan tanpa suara.

Kacau ini anak, dia bahkan nggak ngenalin mereka ke
gue. Heiiish!

"Mas, gue Andre. Ini Dimas.” Satu dari mereka akhirnya
memperkenalkan diri.

“Jojo. Nggak pakai Mas,” sahut gue. "Vira kenapa,
Ndre?”
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"Nggak ngerti juga, Mas. Kami habis liputan konser JC
di B5D. Vira wawancara JC sendirian setelah konser kelar.
Eh, tiba-tiba dia keluar sambil nangis, terus minta diantar
kemari. Di mobil tadi juga nggak mau cerita, ya kan, Dim?"”
Andre menyikut kawannya minta dukungan.

“He-eh. Tadinya kami pikir Mas Jojo ini ngerti duduk
perkaranya,” sambung Dimas.

Pembicaraan langsung terhenti karena Vira kembali.
Andre dan Dimas lantas pamitan tanpa sempat kami mem-
bahas lebih lanjut lagi.

"Vir, what's going on?" tanya gue pelan begitu kami di da-
lam. Ekspresi wajah Vira sulit terbaca. Dia diam saja sambil
ngikutin gue ke ruang TV.

Fiona menanyakan hal yang sama dan cewek itu lagi-lagi
berkelit.

“Aku numpang tidur di sini, ya, Mbak. Ini kemalaman
habis liputan, terus tadi nggak enak minta antar teman
kerja ke kosan.”

Kakak gue nggak ambil pusing, cukup puas dengan
jawaban itu,

"Gue tidur di sofa saja, Jo. Nggak usah repot.”

“Eh! Jangan, dong, Vir!” protes kakak gue. "Tidur di
kamar Jojo saja biar Jojo yang tidur di sofa. Agak bau me-
mang kamarnya, tapi tempat tidur kan lebih nyaman di-
banding sofa tua ini,” Fiona nyerocos, membuat gue me-

lotot.
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Gue kembali menggerutu, tapi menurut juga.
“Jam segini ngemil beginian, nanti gendut baru tahu
rasa deh lo,” kata gue, melempar keripik ke arahnya. Fiona
nggak peduli—seperti biasa—hanya meleletkan lidah sambil
membuka keripik lalu matanya kembali ke Die Hard.

“Eh, Jo."

"YA TUHAN, APA LAGIII!"

“Iniii, handphone lo getar-getar!” Sebelum kena semprot,
Fiona langsung mengoper handphone—yang by the way dari
tadi gue cari! Dan rupanya kedudukan dial—ke tangan
gue.

"Vira, ya? Kok tumben jam segini telepon, Jo?” tanya-
nya.

Dalam hati gue menanyakan hal yang sama.

"Vie?"”

"Hei, gue nggak ngebangunin elo kan, Jo?” Suara Vira
kedengaran capai.

“Nggak, kok. Ada apa, Vir?”

Sejak Zed nggak ada, gue nggak bisa berhenti mikirin
cewek ini. Heck, sebenarnya sih sejak jauh sebelum itu. Tapi,
belakangan gue lebih mengkhawatirkannya dibanding
sekadar random thoughts. Gue tahu rasanya berduka. Biasanya
di saat kayak gini seseorang butuh perhatian khusus wa-
laupun tanpa diminta.

“Gue ada di depan rumah lo, Jo,” sahutmya pelan.

Hah?

Gue langsung lompat dan bergegas keluar, Pakai acara
kesandung ujung karpet pula di depan pintu masuk. Sebuah
mobil parkir di depan pagar dengan tiga kepala yang dari
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“Jo! Jooo!” Kakak gue kumat lagi. "Bagi bantal, dong]

Kenapa semua elo ambil gitu, sih!”
Satu bantal gue lempar ke arahnya.

'

“Pelit amat cuma satu! Satu lagi, dong!” protesnya. Gue
menghela napas, cuma bisa pasrah. Sudah beberapa hari
ini kakak gue nggak ngantor. Ngakunya sakit. Tapi, kalau
melihat usilnya sekarang, kayaknya dia sudah sembubh.
Lemah badannya cuma acting semata supaya bisa memper-
budak gue lebih lama lagi.

“MNah, sekarang ambilin gue air putih dari dapur,” tam-
bahnya, nyengir lebar.

See?

“Gue sudah mager ini di sofa, Jo. Pleaaase!” tambahnya
ketika dilihat gue melotot. Sambil bersungut, gue akhirnya
menuruli keinginannya.

Fiona ini kakak gue yang ketiga. Hanya tiga tahun jarak
antara gue dan dia dan di antara kami berempat hanya
gue dan Fiona yang belum nikah. Sejak Ibu pindah ke
Tangerang, rumah ini hanya dihuni kami berdua. Sementara
Lola dan Kani sudah menempati rumah sendiri dengan
suami dan anak-anak mereka.

"Nih!” kata gue, menyorongkan segelas air putih. "Mau
apa lagi? Buruan, sebelum gue duduk lagi!”

Dia nyengir.

“Potato chips. Di samping kulkas. Pleaaase.”

Judulnya memang dia kakak gue, tapi sering gue merasa
kebalikannya. Karena tanpa gue, Fiona nggak mungkin survive
di rumah ini sendirian. Kolokannya nggak kira-kira.
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terangkat lalu sekuat tenaga kulempar buku Zed. Langsung

ke mukanya.

PLAKI!!

Bo ternganga, barusan buku itu melayang hanya beberapa
sentimeter dari wajahnya. Seorang karyawan di situ ikut
memekik, tangannya menutupi mulutnya yang terbuka. JC
juga ternganga, walau sebenarnya lebih seperti orang yang
habis disiram seember air es, lalu disambar petir. Wajahnya
merah, sebagian karena dihantam buku, sebagian lagi karena
marah kurasa... atau malu. I can’t reaily tell.

Aku balas pelototannya dengan nyalang. Dadaku naik-
turun menahan emosi, tanganku terkepal hingga kuku-kuku
menyakiti kulit telapak saking kerasnya.

"You. Are. A. Fraud. Seonggok sampah yang nggak pantas
hidup. Kotoran masyarakat. Dan suatu hari dunia akan
lihat apa yang hari ini gue lihat!” desisku dengan tangan
gemetaran. Dengan kalimat itu, aku membalikkan badan
dan bergegas keluar dengan langkah-langkah panjang, mem-
banting pintu keluar di belakangku.

Baru di koridor depan aku bisa bernapas kembali bersa-
maan dengan kakiku yang mendadak kehilangan tenaga
untuk menopang tubuh. Aku melorot ke lantai.

“Lho? Vir? Virl Eh, kenapa 10???” seru Dimas yang
bergegas berdiri dan menghampiriku. Andre mengekor di
belakangnya, sama paniknya.

Aku tersedu-sedu, membuat dua lelaki tadi bertambah
panik. Akhirnya, aku dibawa keluar sebelum menarik lebih

banyak perhatian orang yang berseliweran.
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Shit, What did I [Just do?

Jojo
Apa gue pernah merasa cemburu?

Gara-gara pembicaraan dengan Albert beberapa hari lalu,
pertanyaan ini sering nyelonong ke benak gue. Dan kalau
sudah berhasil nyusup, paling sulit ditendang keluar. Mirip
tamu kakak gue tiap malam minggu.

Seperti sekarang ini. Jumat malam dan TV sedang mena-
vangkan Die Hard, gue bukannya mikirin nasib John McClane
malah mikirin Brian Dirgantara. Bagi yang belum pernah
nonton Die Hard, gue akan perjelas: John McClane adalah
tokoh utamanya, Brian Dirgantara bukan. Dia teman SMA
gue yang juga mantannya Vira. Kenapa gue jadi mikirin
dia, ya gara-gara pertanyaan di atas tadi, Mungkin dulu
gue pernah cemburu, dan bentuk cemburu gue adalah ke-
tidaksukaan gue terhadap cowok itu.

Sampai sekarang Vira nggak tahu ini, tapi gue pernah
menangkap basah Brian tebar-tebar pesona ke cewek lain.

Gue ingat betul, di ruang ganti lapangan basket dekat
sekolah, seusai latihan. Winda, teman sekelas gue yang juga
anak club basket, yang jadi target gombalan Brian.

Mungkin dia pikir ruang ganti dan lapangan telah sepi
setelah latihan, makanya dia flirting ke Winda terang-te-
rangan. Padahal Vira masih di sekolah, mengerjakan dekorasi
pentas seni sampai malam banget, Brian nggak peduli sama

sekali.

O O ]

Scanned by CamScanner



"Are you fuckin’ serious, Bo? I really have to give my sign
in THIS little piece of shit?”
Mendengar itu rasanya seperti ditabrak kereta.

Terkejut, Bo buru-buru menenangkan dan sebisanya
menjelaskan pada JC. Tapi, dia terlihat tidak peduli. Dikem-
balikan buku itu ke tanganku dengan kasar.

“Kamu! Lain kali kamu masuk ke sini bawa CD saya.
Jangan pakai... ini.” Dengan ekspresi meremehkan, dia
tunjuk buku Zed. Jemariku bergetar, tapi demi Zed aku
menelan amarah yang menggelegar di dada bulat-bulat.

“Please, jangan tersinggung dulu, Jace. Pemilik buku ini
adalah fans beratmu dan dia sudah nggak ada. Tanda
tanganmu di buku ini adalah salah satu permintaan dia
sebelum meninggal. Jadi...”

Kalimatku terpotong oleh gerakannya melebarkan tangan
di depanku.

“Dengar ya, Vi-ra,” dia membaca namaku di kartu ID
vang tergantung di leher. “Kamu itu reporter. Bukankah
seharusnya kamu nggak menyalahgunakan kartu ini untuk
kepentingan pribadi?"”

Dia menghadiahiku senyuman sinis sebelum melenggang
pergi. Namun, rupanya dia belum puas juga menginjak-
injak harga diriku, sambil berbalik dengan santai dia melan-
jutkan, “Lagi pula, why did you even care? Your friend is dead
anyway. It's not like she can appreciate what you are doing.”
Lalu, dia tertawa kecil bercampur dengusan seolah yang
dia ucapkan barusan adalah lelucon.

Yang terjadi setelah itu bukanlah sesuatu yang kurenca-
nakan. Sebelum Bo berhasil menengahi, tanganku sudah
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sekilas dengan pandangan bertanya, tapi langsung meng-
angguk-angguk ketika dijelaskan oleh orang yang meng-
antarku.

“Hai, Vira! Dari majalah ViniCity, ya? Saya Bo, manajer
JC.” Tangannya terulur, aku membalasnya.

“Yuk, masuk! JC ada di dalam,” katanya, menunjuk ke
pintu di pojokan. “Nggak lama kan wawancaranya? Lima-
sepuluh menit cukup?”

“Ah, itu... bukan wawancara kok sebenarnya, Mas.”

"Halah, panggil saya Bo sajalah, jangan pakai 'Mas’”
potongnya cepat sambil tertawa. ”Sorry, katamu tadi bukan
wawancara. Jadi apa, dong?”

“Ini, aku pengin..."” Aku menunjukkan buku Zed di ta-
nganku. Bo mengangguk-angguk mengerti. Andre ternyata
benar, manajernya memang baik.

“Tanda tangan? Siaaap! Hayuk!” katanya sambil membu-
kakan pintu dan mempersilakanku masuk duluan.

Ruangan kedua ini lebih kecil, namun lengang. Embusan
dua buah AC di sudut ruangan lebih terasa menggigit kulit.
Satu sisi dindingnya ditempeli tiga cermin raksasa yang
pinggirmya dikelilingi bohlam-bohlam terang. JC duduk
menghadap salah satu cermin tersebut, yaiks... telanjang
dada.

Perlu dicatat bahwa melihat lelaki ini di televisi TIDAK
SAMA dengan menyaksikan wujudnya langsung di depan
mata. Mata almond-nya menatap tajam, dipayungi alis tebal
menukik. Bibirnya penuh dan merah, tidak pernah kehi-
langan penggemar walaupun lebih sering terlihat melengkung

ke bawah. Dan kalau saja aku bisa meneliti lebih dekat
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lagi, aku sangat yakin kulit fvory wajahnya itu sempurna
tanpa pori-pori raksasa sedikit pun. Apalagi komedo di

hidung lancipnya.

Tubuhnya menjulang tinggi, tegap dan pas berisi dengan
perut six packs ala patung Yunani. Tato menutupi sebagian
sisi tubuhnya, melengkapi aura bad boy yang membuatnya
semakin digilai perempuan. Rambutnya yang pirang di-
pangkas pendek di belakang, tapi poninya dibiarkan agak
panjang menjuntai dengan warna hombre keunguan dan
sekarang tampak awut-awutan setelah melalui konser tiga
jam barusan.

Zed, holly hell! Ini rasanya starstruck ternyata?

Barangkali kegantengan adalah virus yang menular lewat
udara dan korban yang terjangkiti akan habis-habisan ter-
pesona pada sumber penyakitnya. Karena itulah yang terjadi
padaku saat ini: involuntary charmed. Is there such thing?

Melihat Bo datang, dia berdiri dan menghampiri. Mereka
berdua lantas terlibat percakapan yang isinya tak bisa ku-
tangkap. Sengaja aku memberi jarak sampai Bo memberi
kode untukku mendekat.

“"Mana yang mesti ditandatangani?” Kalimat tersebut
dilontarkan sang artis tanpa pembuka. Tanpa sapaan. Me-
nurutku juga kurang sopan karena nadanya tak acuh, seolah
aku telah mengusiknya.

Eh, tunggu. Mungkin aku memang mengusiknya.

Jadi, buru-buru kuberikan buku hitam Zed padanya
supaya aku bisa cepat pergi dan membiarkan dia sendiri.
JC menatap buku itu sekian detik, lalu menoleh pada Bo
yang berdiri di belakangnya.
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"Sukses, Vir? Dapat banyak?” sapa Dimas, nyengir. Ram-
butnya lepek dan minyak di wajahnya cukup untuk meng-

goreng sestoples kerupuk.

“Lumavyan. Eh, JC di dalam?”

“He-eh. Gue sudah bilang manajernya kalau elo mau...
eh, anu... sebenarnya elo mau ngapain, sih? Gue sih tadi
bilang elo mau wawancara singkat. Dia kayaknya menduga
elo mau foto sama minta tanda tangan.” Andre cengenges-
an.

"Dikasih nggak?”

“Dikasih, dong. Manajernya sih baik. Tapi, katanya cuma
boleh sebentar. Tahu sendiri kan...” Andre memberi kode
lirikan ke tanda “main star” yang tertempel di depan pintu.
Aku percaya pengetahuan ini dia dapat bukan dari gosip
semata, tapi dari pengalaman. Nasib pemburu berita seleb.

Kupererat pegangan buku hitam Zed sebelum membuka
pintu tersebut.

This is it, Zed. Ini langkah pertama gue dalom petualangan
bucket list lo. Wish me luck.

Ruangan besar itu padat oleh manusia dan barang. Mu-
sisi-musisi membereskan peralatannya, orang-orang lalu-
lalang, koper besar di mana-mana, tumpukan baju, handuk,
kain-kain entah apa, percakapan diselingi ledakan tawa di
sana-sini. Aura antusiasme kental mengudara. Seseorang
langsung mencegatku, bertanya apa urusanku di situ. Setelah
kujelaskan, aku diantarnya menemui seseorang.

Manajer JC adalah lelaki kurus necis berkacamata. Kemeja
garis-garisnya masih licin—seperti rambut hitamnya—seolah

dia baru lima menit lalu sampai di sini. Dia melihatku
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Yang kubutuhkan saat ini adalah kegiatan untuk membunuh
waktu. Karena jika tidak, waktulah yang akan membunuh-
ku.

Jadi, pengalihan isu malam itu dipersembahkan oleh

konser JC di Indonesia Convention Exhibition, Tangerang
Selatan. Dimas dan Andre secara eksklusif meliput JC dan
konsernya, sementara fokusku adalah fans “jelata” dan juga
deretan kursi emas yang pemiliknya rela merogoh kocek
hingga jutaan rupiah untuk mendapatkannya.

Manusia-manusia industri perfilman, sesama penyanyi
papan atas, penulis bestseller, selebriti politik, tidak ada vang
tidak absen di acara malam ini. Shutter kamera bersambutan,
kemeriahan di setiap sudut, lampu sorot terang benderang,
malam gemerlapan.

This is the city and this is the life. Inilah yang pertama
kali membuatku jatuh cinta pada pekerjaanku, I get to wifness
it first-hand and in a way, be a part of it.

Suasana makin menggila ketika JC akhirnya muncul
menggebrak panggung. Setelah lari-lari memburu artis,
akhirnya aku bisa santai sejenak. Andre dan Dimas entah
ada di mana, barangkali di backstage atau deretan terdepan
penonton dengan kamera terarah ke bintang utama.

Baru menjelang akhir konser, Andre meneleponku, meng-
ajakku ke belakang panggung.

“Buruan, sebelum bubaran, nih. Nanti susah masuk, lho,”
katanya.

Aku menyeruak keramaian, melewati backstage security,
dan menemukan dua manusia tersebut asyik nongkrong di

koridor ruang ganti.
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"No regrets,” katamu sambil tersenyum lebar sekali. Ada

icing cupcake fersisa oi sudut mulubnu.

"Vira, nondon, yuk!” Suaramu sejernil langit seusai badai,
setin mengapeli hand phone-ku saban malam Sabtu, selalu setelah
hari gajian.

"Vir, ah buruan, dong!” Kamu paling tidak sabar kalau sudah
kelaparan.

"Viraaa!” Kupingku berdenging.

"Vira!” Dadaku sesak.

“Virl" Mataku memanas.

Hening,.

Zed!

Di depan makam yang masih merah, ditemani tiga saha-
batku, akhirnya aku jatuh berlutut. Pertahananku runtuh,
tangisku pecah mencabik sore seperti raungan hewan
terluka.
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Sang Artis

Vira

“Lho, kamu jadi pergi liputan nanti malam, Vir?” tanva
Mas Weri ketika menelusuri whifeboard jadwal liputan dan
menemukan namaku masih tercatat di situ bersama Dimas
dan Andre.

“"Masihlah, Mas. Kenapa, gitu?”

Pemred-ku itu menatapku lama.

"Memangnya kamu nggak apa-apa?”

Pemakaman belum lewat 48 jam dan di antara teman-
teman kantor, Mas Weri-lah orang yang paling concern.
Mungkin bukan untuk alasan sentimental, tapi lebih meng-
khawatirkan kewarasanku terkontaminasi emosi dalam ber-
tugas.

“Siap pergi ini, Mas. Jangan dibatalin, dong. Pleascee,”
jawablku sambil tertawa.

Kemarin dia membujukku untuk cuti, tapi kutolak halus.
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"Masalahnya, Albert dan Jojo kayaknya nggak suka dia, Zed.
So...”

"So, what?” potongmu, fertawa. “Vira, what do you think
will happen if you never give a chance to anything? Mereka
kan feman lo, masa iya lo dibuang gara-gara cowok yang lo pa-
carin?”

Wajah tirusmu membual kedua mata itu terlihat kebesaran
untuk wajahmu. Namun, sampai pertemuan terakhir, mata itu
tidak pernah kehilangan binar.

“Kndang, kita terlalu erat berpegangan pada suatu hal, nggak
sadar balwa hal tersebut sebenarnya nggak penting-penting
banget. Penyakit gue ini, Vir, membantu gue ‘melihat’, untuk
memilah priovitas dengan lebih baik lagi. Misalnya, dulu gue
pengin banget ganti handphone ini biar kekinian.” Lenganmu
bergerak lemah, menggoyangkan slang infus yang ujungnya
menusuk pergelangan tangan. Dengan ujung jemari kurus, kantu
sentuh smartphone yang layarnya agak retak.

“Sekarang, yah... sckarang kayaknya komyol kan kalau gue
harus buang duit buat ganti pacar gue yang setia ini? Yang
masift berfungsi walaupun butut begini?” lanjutmu, lalu terkekeh
pelan.

"Viraaa, happy birthday!"” Walaupun sering telat, ucapannmu
adalah salah satu yang paling kutunggu karena datangnya selalu
dibarengi upeti, entah dari Sour Sally, Beard Papa, Tea Party
Cupcakes, atau gerni mana pun. Apa pun yang kaubawa, sudah
pasti kita berdua akan sikat habis. Spesial di hari ulang tahunku,
kamu rela meracuni diri dengan makanan berkalori tinggi yang
menyehatkan kantong lemak.
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Vira

"Kamu mau lihat Zed untuk terakhir kali?” tanya Mas

Remmy lembut sebelum kami berangkat ke pemakaman.
Ketika aku menggeleng, Mas Remmy mengulang pertanya-
annya, kali ini dengan penuh penekanan.

“Terakhir, Vir. Yakin?”

“Yakin,” bisikku serak.

Zedayanna sudah tak ada. Aku memilih mengingatnya
dengan caraku sendiri, lewat potongan kenangan yang saat
ini kugenggam erat-erat dalam hati.

“"Gue lebih suka punya stok dibanding harus buru-buru ke
foko beli kartu yang nggak gue suka karena mendadak ada yang
ulang tahun,” katamu ftanpa melepas perhatian dari jajaran kartu
weapan di rak. Satu-satunya manusia yang aku tahu hobi belanja
kartu ucapan tanpa ada yang ulang tahun, ya cuma kamu,
Zed.

“Zeeed! Ampun deh! Lo pakai terigu atau semen, sih?” seruku
sambil kesusahan mengunyah kue bikinanmu. Kamu melotot,
mengira aku bercanda. Baru setelah kamu cicipi sendiri kue batu
tadi, kamu percaya kata-kataku. Kita berdua sepakat untuk tidak
pernah nekat masuk dapur lagi, kecuali nasib mengatakan
sebaliknya. Dan sekarang nasib membawanu ke tempat yang jauh
darikn, Zed,

"Kenapa bingung, sih?" tanyanu keheranan. "Lo suka Brian,
Brian ternyata juga suka lo. Sejelas itu jawabannya, lo masih

N
ragiis
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Orang bilang ayah gue ganteng dan wajah gue mirip dia.
Mata tajam, hidung tinggi yang ramping, wajah lelaki tegas
orang Barat—begitu kata mereka. Gue selalu menyandang kata-
kata itu dengan bangga, seperti pujian. Sekarang? Gue hanya
refleksi seorang pengkhianat, Bayangan gue di cermin mengingatkan
gue akan pertanyaan-pertanyaan yang nggak akan terjowab:
Apakah gue nggak cukup istimewna untuk dia menetap? Apakah
gue alasan dia pergi? Apakah dia masih hidup sekarang? Apakah
dia merindukan kami?

Gue bukan orang yang sentimental, tapi buat gue, Ayah
istimetoa. Mengajari gue naik sepedn, mengajak gue pertama kali
ke pertandingan sepak bola di stadion, mengajari gue nyetir
mobil —diam-diam karena gue belum cukup umur wakiu itu—
adalah beberapa dari kenangan tak terhitung, yang tadinya tersim-
pan indah di hati gue.

Antara gue dan Ayah ada rahasia kecil yang cuma dia bagi
ke anak laki-laki satu-satunya ini. Buat gue, dia bukan hanya
orangtuna, tapi juga kakak, panutan sekaligus partner in crime,
dan pada akhirnya dialah gambaran gue di masa depan. Karenanya
ketika semua itu ternyata berlondaskan kebohongan, gue ferpental
jauh. Sialnya, nggak satu pun manusia di dunia ini yang bisa
mengerli perasaan gue.

Setelah itu, gue berduka. Lama. Proses yang gue lakukan
sendirian, diam-diam, dolam habi. Lalu setelah sekian lama,
akhirnya gue merasa sudah santnya gue mengubur Ayah beserta
segala pertanyaan, harapan, dan penyesalan. Dia sudah nggak
ada dan gue harus move on,

Angin panas berembus di tanah merah terbuka di depan

kami. Matahari garang mengantar kepergian Zed ke tempat
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peristirahatan terakhirnya. Gue genggam tangan Vira erat.
Cewek ini sudah nggak berurai air mata, tapi gue tahu dia
belum berhenti menangis.

Lilian

Raindrops on roses and whiskers on kittens'
Bright copper keitles and warm woolen mittens
Brown paper packages tied up with strings
These are a few of my favorite things

“Lilian.”

Cream-colowred ponis and crisp apple strudels
Doorbells and sleigh bells and...

LA
...5chnitzel with noodles.

Wild geese that fly with the moon on their wings'

"Lilian!"

Tersekat, aku mendongak dan menemukan Albert me-
natapku dari balik kacamata.

"Are you okay?" bisiknya.

Wiy would 1?7 I never like hospitals. Hate funerals. I don't
like death much either. So tell me, why would | be okay when
one of us died?

“5ini.” Dia merangkulku, lalu diam kembali, tapi dengan
satu tangan mengait bahuku erat.

These are a few of my favorite things,

Air mataku mengalir lagi.

Lirik lagus My Fevorite Things yang tenar lewat film The Sownd of Music,
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vang telah kehilangan kesayangannya. Bagi mereka, jalannya
hanya satu dan sangat nyata: nestapa.

Grieving is a very lonely rond yang panjangnya hanya
diketahui oleh dia yang sedang menempuhnva. Grieving is
a very painful road yang cara tempuhnya hanya diketahui
oleh dia yang berduka.

Untuk itulah, aku ada di samping Vira hari ini. Untuk
menggenggam tangannya. Untuk meminjamkan bahu. Untuk

menjadi temannya.

Jojo
Pemakaman Zed.

Ah, ini semua mengungkit kenangan terburuk yang gue
pikir sudah tertimbun waktu. Tiga belas tahun bukan perkara
sebentar dan sekarang semuanya menghantui gue sepert
baru terjadi kemarin...

Pintu kamar gue diketuk-ketuk. Sekali lagi, Ibu menmohon
supaya gue keluar. Gue menulikan telinga, teronggok di tempat
tidur dengan hati hancur. Kemarin nggak sengaja gue menemukan
kebenaran tentang Ayah, bahwa Ayah masih hidup. Dan dia
memilih pergl meninggalkan kowmi untuk... ah, entah untuk apa.
D dunia ini adakah yang lebih penting daripada keluarga?

Ibu mengetuk-ngetuk lagi. Gue bisa mendengar keputusasaan
dalam suaranya. Tapi, hati gue ferlaly mati rasa untuk tergerak.
Sama seperti kepalan tangan gue yang mati rasa sctelah menghajar
cermin hingga pecah, Kepingannya masih menempel di buku-Fuku
jemari gue yang robek. Perilmya que resapi benar-benar, berharap

bisa menyamarkan sakit di dalam sini.
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Albert
Kematian.

Salah satu misteri terbesar manusia.

MNggak banyak yang kembali setelah menjejakkan kaki
di tanah baka. Mungkin itu sebabnya manusia “memanu-
siakan” kematian, Avium, memberi sosok yang mudah
dikenal pada sebuah konsep absurd supaya otak kita yang
spektrumnya terbatas ini mudah mencerna. Sehingga, kita
menemukan sedikit kenyamanan atas sesuatu yang tidak
bisa—barangkali tak akan pernah bisa—kita pahami.

Memanusiakan kematian seolah membuat kita paham.
Dan pengetahuan punva kekuatan untuk mengendalikan.
Bahkan... haha, menipu.

Ada Thanatos, Dewa Kematian Yunani berwujud lelaki.
Suatu ketika Zeus memerintahkan Thanatos untuk meng-

ambil jiwa Sisypus. Namun, dengan licik raja tersebut
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mengakali Thanatos dan mengurungnya. Pada akhirnya,
Ares sang Dewa Perang-lah yang datang menolong Thanatos.
Ares frustrasi karena perang ciptaannya nggak lagi menja-
tuhkan korban. Sisypus pun menerima ganjaran setimpal,
dijebloskan ke Tartarus di perut bumi terdalam.

Sementara di Jepang kematian dijaga Shinigami. Sosoknya
mirip Grim Reaper, tetapi tugas Shinigami hanya memastikan
kematian datang tepat waktu. Suatu hari, seorang dokter
mengecoh Shinigami yang hendak mengambil nyawa pa-
siennya. Murka, Shinigami kembali mengecoh sang dokter
dengan menunjukkan lilin nyawanya yang nyaris habis
terbakar. Dengan panik, sang dokter berusaha memindahkan
api ke lilin yang baru, tapi Shinigami menjegalnya. Sang
dokter terjatuh dan mati seketika saat api lilinnya ikut jatuh
dan padam.

Perhatikan. Mitos-mitos tersebut tidak bercerita tentang
dewa kematian yang mudah dikibuli. Sebaliknya, ajal kita
itu pasti hukumnya. Semua yang bernyawa akan kembali
ke pangkuan bumi.

"Al, ceritamu menarik. Sayangnya tidak cukup untuk meng-
lribur orang-orang yang ditinggal pergi kesayanganmnya,” ucapmu
waktu it dengan bibir bergetar. Sentuhan Grim Reaper kali
ini memaksa kita memasuki pintu tabu yang menakutkan wnhik
dilewati.

Dan lagi-lagi kamu benar. Jutaan cerita, dongeng, mitos
tentang kematian yang tercecer di sepanjang peradaban se-
benarnya hanya cara yang kita ciptakan untuk menegarkan
diri sembari menunggu waktu kita tiba. Pada akhirnya,

tidak ada "dongeng” yang bisa diceritakan untuk mereka
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"MNggak di mana-mana,” jawabnya cepat. "Ya sudah, lo
masuk saja gih, sana. Istirahat. Besok gue telepon lagi, ya.
Night, Li.”

“Night.”

Sambungan telepon kumatikan, aku berbalik hendak
masuk, tapi mendadak tertegun karena menyadari sesuatu.

How the hell did he know that I'm outside the house now?

Buru-buru aku melongok ke luar pagar. Tidak jauh dari

kos Vira, sebuah mobil perlahan menjauh.
Toyota Freed hitam lebih tepatnya.

Seperti mobil Jojo.
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"Keluar saja, Li, biar jelas. Di sini sinyalnya ngawur.”
Aku mengacungkan jempol, lalu keluar kamar dan
akhirnya keluar rumah karena di ruangan depan pun suara
Jojo masih terputus-putus.

“Li! Liliaaan! Woi! Kedengaran nggak?"”

"Yes, darlifing. Iya, ini gue sudah sama Viral” Aku menu-
tup pintu di belakangku. Sudah malam, lebih baik suara
kujaga biar aku tidak diusir oleh penghuni kos-kosan ini.

"Gimana dia, Li?"

“Mendingan. Sudah nggak nangis lagi.”

Sayup-sayup kudengar musik mengalun di latar belakang,
“Elo di mana, sih?” Dahiku berkerut.

“Gue perlu ke sana nggak, Li?” tanyanya, mengabaikan
pertanyaanku.

"No need lah. Nggak hari ini. Gue rasa Vira butuh tidur
habis ini.”

"Oh, ya sudah, ya sudah. Lo nginap di sana ya malam
ini?"

"Yupe.” Walaupun yang punya kamar belum tahu tamu-
nya mau numpang tidur

“Please kabarin gue ya kalau dia kenapa-kenapa. Alau
kalau kalian butuh apa pun.”

"Butuh dipeluk kayaknya,” godaku, menahan kantuk,
tapi terkekeh juga.

Hening. Dahiku berkerut lagi.

“Jo! Idih! Bercanda, kali!” Heran, biasanya cowok ini
cepat sekali protes kalau sudah digoda begitu, "Lo di mana,

sih?” lanjutku lagi, semakin penasaran.
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"Besok siang.”

“Gue temenin, ya. Jojo dan Albert juga.”

Air mata Vira kembali merebak, tetapi ia tersenyum
menatapku.

"By the way, buku ini akan selamanya jadi pengingat
supaya gue hidup seperti orang yang ingin hidup. Reminder
supaya gue menghargai setiap momen dengan nyawa gue
yang terbatas dan selalu punya keberanian untuk melakukan
hal yang ingin gue lakukan,” katanya pelan. “Tapi, sebelum
punva list sendiri, gue ingin mengerjakan bucket list Zed.”

Kata-kata Vira mengejutkanku.

“Sampai selesai,” lanjutnya penuh tekad.

Aku tidak berkomentar. One thing I know about Vira, anak
ini sering mengawali sesuatu dengan niat mulia hanya
untuk menelantarkan ide itu di tengah jalan karena gagal
fokus. Buktinya ada di tumpukan buku dengan pembatas
di tengahnya atau gulungan benang rajut vang sudah dua
tahun teronggok di bawah tempat tidurnya. Don’t get me
started on her abandoned scrapbook,

" Does this mean you gonna go to Prague?” tanyaku, setengah
menggoda.

“Kenapa nggak? Gue selalu ingin jalan-jalan ke Eropa,
kok.”

"Mau nekat makan kimchi?” Vira adalah kamnivor terbesar
yang pernah kukenal.

"Nggak masalah!”

“Terus mau minta kecup JC?”

“Iya. Berani gue.” Jawabannya cepat, tetapi nadanya
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tidak terlalu meyakinkan. Lebih seperti mencoba meyakinkan

diri sendiri.

“Mau... jatuh cinta?” Aku meliriknya. Vira menghela
napas, lalu diam.

"How is he deing anyway? Dan Albert? Handphone gue
mati dari sore kayaknya, gue bahkan nggak tahu ada di
mana.” Dia beranjak, meraih tas bututnya, lalu merogoh-
rogoh tanpa hasil. Baru setelah memeriksa jaket denimnya,
Vira menemukan apa yang dia cari dan segera dia colokkan
ke charger.

“Jojo sebenarnya tadi maksa mau kemari, Vir. Tapi gue
tahan, nggak guna juga ikutan kan kalau nggak boleh masuk
ke kamar lo."

Vira terkekeh.

“Lagian, kalau Jojo ke sini, Albert juga pasti ikutan,
daaaan Daniel akan ngekorin Albert. Sekalian saja undang
Pak RT, jadi kita semua bisa ngopi-ngopi di sini.”

Vira seperti tidak mendengar ucapanku. Fokusnya pada
handphone di tangan dan tampaknya sekarang benda itu
sudah bisa dia nyalakan.

“Ya ampun, empat belas missed calls! Jangan-jangan ini
yang bikin handphone gue mati!” serunya, tanpa mengalihkan
pandangan dari benda kecil di tangannya.

“"Orang gila mana yang nelepon elo empat belas kali,
sih?”

“Tiga dari Mas Remmy. Sisanya... Jojo."

Aku mengulum senyum. Ah, that crazy one.

“Eh, panjang umur. Jojo nelepon gue sekarang nih,”
kataku dengan handphone bergetar-getar di tangan.
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mengimpit dadaku. Aku teringat lagi sosok Zedayanna

sebelum sakimya, dengan rambut panjang, tubuh atletik,
dan pipi penuh yang membulat setiap kali senyumnya
terkembang. Mataku memanas.

Shit, Lilian! Get it ltogether!

"I know.” Vira menarik napas dan ketika mengembuskan
panjang, dua-tiga isakan ikut terlompat.

“Anyway, gue mau nunjukin elo ini, Li,” katanya, meraih
tas bututnya dan mengeluarkan buku hitam kecil. "Bucket
list Zed,” lanjutnya sambil meletakkan buku itu perlahan
di pangkuanku.

“Boleh gue...”

“Iya, lihat saja.”

Aku membuka dan membacanya. Isinya belum banyak,
tetapi yang sudah ada membuatku tersenyum: nyobain
kimchi asli Korea, nonton konser JC, minta tanda tangan JC
{plus kecup-kecup kalau bisa), kembali ke Praha, dan ah...
jatuh cinta.

None of these have any checked-mark on it. Somehow it made
me quite sad.

"Zed selalu bilang bucket list itu bukan untuk mereka
yang sekarat, tapi mereka yang ingin hidup. Dia yakin
sekali hidupnya lebih panjang daripada usia kankernya,
Li.”

Well, 1o be fair at the end it wasn’t the cancer, bul her heari
that failed her. Life has a funny way of sneaking up on you
indeed.

"Kapan pemakamannya, Vir?”
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"Lilian sudah punya pacar?” tanyanya pada kami berdua.
Bahasa Indonesia-nya terdengar lucu di kuping, tapi gue
kagum dengan kegigihannya untuk belajar.

“Belum. Belum ada bulan ini,” Albert menjawab, berlagak
serius.

"Oooh, banyak pria suka dia?”

"Lo naksir dia, Dan?” Gue nyengir lebar. Sesungguhnya,
nggak perlu otak genius untuk menangkap sorot memuja
Daniel kepada Lilian.

“Lilian cantik.” Dia cengengesan, menggaruk belakang
kepalanya. "Tapi galak.”

Gue dan Albert tertawa keras, lalu buru-buru terdiam
ketika Lilian kembali ke meja.

“Li?" tanya gue heran. Melihat wajah pias Lilian dan
matanya yang berkaca-kaca, gue tahu ada yang nggak
beres.

“Hei, kenapa?”

"Zedayanna, Bert. Zed sudah nggak ada.”

Gue terenyak. Meja kami hening seketika.

Lilian
Lokasi : Kos Vira.
Kondisi : Sad as hell,

For a moment there, I could not move. I'm just standing by the
door and watch my friend with broken heart. Di kamar kecil

ini ia tertidur. Pucuk hidungnya memerah, pertanda terlalu

68

AN

O O

Scanned by CamScanner



banyak diseka. Tisu-tisu bekas berserakan di sekitarnya,
selembar masih tergenggam di tangan. She looks peaceful,
yet exhausted at the same time.

Oy. This is hearibreaking.

Perlahan, kuletakkan tas di lantai, lalu kututup pintu. It
went with a loud click. Mata Vira mengerjap. Begitu menyadari
kehadiranku, dia duduk sambil mengusap mata.

"Hey, sweety,” sapaku, duduk di sampingnya. “Sorry, lo
jadi kebangun. Tadi gue ketuk-ketuk pintu, tapi nggak ada
jawaban. 5i Mbok akhirnya yang bukain pakai kunci ca-
dangan. Hope it's okay.”

Vira tidak menjawab, dengan gerakan pelan dia memeluk-
ku. Isakan terlompat dari mulutnya. Kubalas pelukannya
eral.

“I'm sorry. I'm so sorry,” bisikku. Isakannya berubah jadi
tangisan yang susah payah ia tahan.

This is why si Mbok kos tadi tidak banyak omong ketika
kuminta membukakan pintu; karena ibu tua itu dan seluruh
penghuni kos di lantai ini mendengar tangisan tertahan
Vira dari kamarnya.

"What happened in the surgery?”

Vira melepaskan pelukan dan membersihkan hidung
melernya dengan tisu.

"Semuanya normal terus mendadak jantungnya melemah,
Li. Nggak ada yang tahu kenapa... It's not... fair”

"It never is, Vir. Life sucks. Big Hme. But you know what
doesn't suck? Zedayvanna sudah nggak sakit lagi. Mungkin
lagi kangen-kangenan sama papanya.”

Fikiran ini juga meringankan tekanan yang sejak tadi
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"Cerita lo kepanjangan dan gue masih nggak ngerti

maksud lo,” tandas gue dongkol. Albert nyengir lagi,
matanya berkilat seolah dia senang dengan reaksiku.

"Pacaran dulu sana! Cari cewek! Ajak nge-dafe! Kirim
bunga!”

Gue bengong. Panjang. Ketika protes gue sudah di ujung
lidah, Albert melambai ke belakang gue. Gue menoleh dan
melihat Lilian di kejauhan berjalan tergesa dengan Daniel
mengekorinya. Wajah Lilian masam, berbeda dengan Daniel
vang berseri-seri. Gue nggak bisa menahan senyum.

"Vira mana?” tanya Lilian, menarik kursi. Wajahnya
kelihatan lega banget sudah sampai sini.

"Belum sampai. Masih nyangkut, kali, di rumah sakit,”
jawab Albert. "Kalian barengan?”

"Nope. Tadi ketemu di parkiran. Nggak sengaja,” tambah
Lilian cepat, mendadak masam lagi.

Lilian, yang biasanya menyambar dengan sukacita segala
macam perhatian lawan jenis, lagi-lagi terlihat alergi pada
Daniel. Apa pun penyebabnya, gue yakin bukan karena
penampilan fisik. Soalnya kalau diperhatikan, Daniel ini
macam pop star-nya orang Korea yang kakak-kakak gue
sering tonton di laptop.

Handphone Lilian berbunyi, lalu dia melipir keluar karena
area sebelah kami dipenuhi anak-anak umur belasan yang
mungkin sedang rapat pentas dangdut. Ribulnya nggak
tanggung-tanggung,.

Sepeninggal Lilian, Daniel seperti mendapat suntikan

energi.
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"Titik. Bukan tanda tanya lagi.”
"Koma, kali?”

Mungkin dia pikir gue tukang sayur, bisa diajak tawar-

menawar.

"TITIK!” tandas gue. Dia tertawa lagi.

Gue mulai curiga jangan-jangan Albert tahu belakangan
gue sering mikirin Vira, entah gue lagi kerja, baca buku,
nonton TV, mandi... Entah kenapa. Gawat banget kalau
informasi ini sampai bocor.

“Oh, gitu. Ya bagus deh kalau gitu. Tadinya gue mau
menyarankan sesuatu kalau perasaan lo masih tanda tanya,”
katanya tak acuh.

“Menyarankan apa?” ceplos gue, yang secepat kilat
langsung gue sesali. Sialan. Bocah ini bisa bikin gue cave
in dan memperpanjang topik ini! Albert nyengir lebar, sadar
betul umpannya gue gigit.

“Gini..." Dia menegakkan duduk. “Ingat dulu kita pernah
dikasih les fisika sama nyokap lo?”

“Karena ulangan kita nol terus-terusan.” Gue ngakak.

“Lalu, setelah les, ternyata kita bisa surpive setiap terima
rapor hingga akhirnya...”

“..lulus,” sambar gue, masih fertawa. Masa lalu kelam
memang paling enak dikenang. They remind you how stronger
you've become, "Terus apa hubungannya dengan Vira?"”

“Nah, mungkin sekarang lo perlu les buat mendongkrak
ilmu tentang perempuan. Supaya lo bisa baca hati lo sendiri,
you knoiw, ke Vira,” Albert menyimpulkan. Kesimpulan yang
masih nggak jelas, tapi paling nggak dia sudah kembali ke
topik Vira, bukan lagi fisika.
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Avium, kamu mungkin tidek menyadarinyga, tapi ini adaloh

sati dari ribuan alasan aku mencintaimu, Kelidakpedulianmu
terhadap penjara tak kasatmata ini sesungguhnya menyegarkan.
Bagiku, kamu adalah simbol kebebasan. Dari dulu, sejak hati ini
diam-diam menyimpan rindu.

Ketika Vira berbesar hati untuk mengakuinya pada Jojo, kita
berdua sama-sama mengerti logika yang bekerja di balik kepu-
tusannya. Sewajarnya kamu menaruh empati pada Vira, mengingat
apa yang diajarkan pengalaman. Namun, ketika kepada Jojo kanmu
berikan juga pengertian serupa, aku ferpana.

“Al" panggilmu lembut seolah khawatir aku membenci Jojo,
"penolakan cinta menghancurkan dunia, kita sama-sama tahu
itw. Tapi, kamu harus ingatl tugas menolak cinta dari seseorang
yang kamu sayangi juga punya kekuatan untuk menghancurkan
pengembannya.”

Aku tertawa, merasa ironis ketika hal i datang darimu,
Avium. Seharusnya aku lebili tahu itu. Seharusnya. Tapi lagi-
lagi kamu menggarishawahi sesuatu yang terlewat dari perha-
Hanku.

"Untung semuanya sudah selesai sekarang,” kataku.

Lalu, gﬂrr.fz' kamu fertawn.

“"Kurasa belum,” katamu dengan mata berbinar. Saat itu,
Aviwm, aku langsung tahu gerigi otakmu telah melahirkan teori
baru, teori yang pada akhirnya membawaku ke sini, duduk
berhadapan dengan Jojo.

My dear Avium, malam ini kita akan melihat seberapa jitu
tebakanmu.

-
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Jojo
Albert tiba tak lama setelah gue di The Coffee Bean & Tea
Leaf, Grand Indonesia. Tumben banget kembarannya nggak

ilcutan.

“MNggak sama Daniel?”

“Nyusul. Ada urusan bentar katanya. Soal cewek lagi
palingan.” Dia terkekeh, gue mengangguk-angguk sambil
mencoba menyeruput latfe yang masih panas banget di
lidah. "Omong-omong, lo sama Vira gimana?” lanjutnya.

Alis gue terangkal.

“Baik. Lo sendiri sama Vira gimana?” jawab gue berlagak
bego.

“Katanya lo ngomongin mata Vira?”

Sesaat gue bengong.

“Kata sia... heiiiish! Lilian!” Pasti! "Itu anak benar-benar
nggak bisa jaga rahasia, ya." Gue menggeleng-geleng, sete-
ngah geram. Masa informasi skala kecil dia beberkan ke
orang-orang!

“"Heh, gue serius tanya! Lo dan Vira... Lo puas sama
hasilnya?” seru Albert, menepuk keras bahu gue.

“Ya iyalah, Bert,” jawab gue sambil menyalakan rokok.

“Lo nggak tertarik menggali perasaan lo lebih jauh lagi?”
Suaranya terdengar tenang, tapi seperti ada misi rahasia di
balik ketenangan itu.

“"Memangnya kenapa, Bert?” gue balik bertanya, merasa
terganggul.

“Penasaran.” Dia tertawa. "Urusan lo dan Vira barangkali
selesai. Tapi, lo dan perasaan lo ke Vira kan masih tanda

tanya.”
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setelah itu, aku akan ditertawakan? Please somebody tell me

this is not true! Anybody!

Tapi, detik demi detik berlalu, Mas Remmy duduk di
sampingku dengan kepala tertunduk dan bahu bergun-
cang.

Tangisku pecah, keras sekali. Seperti badai yang datang
tanpa rintik.

Albert

Adakah yang salah dengan perempuan menyampaikan perasaannya
kepada lelaki yang ia cintai? Pertanyaan ini pernah kamu lontarkan
padaku, Aviwm. Entah berapa belas tahun lalu, masih ingatkal
kamu? Wajahmu merona, lalu kamu tertawa lepas seolah tidak
seharusnya aku merasa begitu terbebani oleh pertanyaan itu.

"Jangan khawatir, Al. Aku tidak akan mengejar jawaban-
e

Suaramu tersaru bisikan dedaunan yang didern angin sore,
Angin yang sama yang memainkan helaian rambubmu sambil
ditingkahi sinar mentari. Selamanya gambaran dirimu sore itu
tersimpan rapi dalam benakiu beserta pertanyaan yang membuathu
gagu seharian.

Kamu benar, Avium. Salahkan sejarah yang menyimpan ke-
nangan uruk tentang emansipasi. Salahkan budaya yang kerap
memberikan stigma pada sesuatu yang manusiawi, Bahkan, lirik
lagu pun mendikiekan nilai yang havus kita teladani. Padahal
perempuan juga punya hati yang isinya tak bisa in ingkari. And
to express oneself is to be human after all. Bukankah cinta
adalah bagian dari perasaan?
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dari mobil, aku bergegas melintasi lobi rumah sakit. Mas

Remmy langsung kelihatan begitu pintu utama terbuka.
Tersenyum, dia melambai.

“Sudah dari atas?” tanyaku, menggamit lengannya. “Zed
sudah balik ke kamar?”

"Sudah.”

Kami memasuki lift.

"Kamu naik apa tadi? Nggak macet?” tanva kakakku.

Ting! Pintu lift membuka, dan kami melangkah keluar.

“Dikit. Untungnya nggak sempat hujan. Mendungnya
ngeri banget, Mas. Jangan-jangan bakal ada badai. Eh, Zed
nggak dikasih kamar yang sama, ya?” tanyaku, mendadak
menyadari Mas Remmy membawaku ke lantai berbeda.

Tanganku dipegang pelan oleh Mas Remmy. Ujung-ujung
jemarinya terasa dingin.

"Mas?” Dengan heran kutatap wajahnya, baru kusadari
ada mendung di sana.

"Kamu... duduk dulu, deh.”

Aku menurut, jantungku mulai berdetak keras tak nya-
man.

"Zedayanna...” Mas Remmy tersekat, tidak mampu
meneruskan. Sesungguhnya dia tak perlu lagi berkata-kata,
karena lelaki yang biasanya tegar ini—yang selama ini
menjadi pilar kokoh dalam hidup adiknya—menangis tanpa
suara. Air mata menuruni pipinya.

Aku terenyak, menolak memercayai apa yang Mas Remmy
coba sampaikan padaku. Pastinya ini nggak benar, kan?
Pastinya aku akan diantar ke kamar tempat Zed menunggu dan
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Zed lalu sibuk membacakan panduan di pangkuannya.
Mulai dari posisi jari saat menyentuh payudara, gerakan,

arah, tekanannya. Dia bahkan mendukung dengan ikut
melakukan.

“...gerakan circular, Vir. Dari arah nipple ke luar, ke
arah...” Mendadak dia berhenti.

“Ke arah mana?” Perhatianku masih di dada rata yang
barusan kupencet-pencet.

"Zed, ke arah mana?” Aku menoleh ke arahnya ketika
Zed tidak juga menjawab. Dalam gelap, ekspresi wajahnya
tidak terlihat jelas. Tapi suaranya sarat oleh rasa panik keti-
ka akhirnya dia menjawab, "Vir, kok gue... kok... kok ada
benjolan di sini, ya?”

“Sakit?"

"Nggak.”

“Memang biasanya nggak ada? Lo terakhir cek kapan?”
Aku berusaha memancing semacam jawaban logis di balik
benjolan termuannya.

"Nggak! Nggak ada. Keras begini. Kok... aduh, kok gini,
va?”

Aku fokus lagi menyetir, mobil kami mulai melaju. Sinar
lampu jalanan selang-seling menerangi wajahnya. Ada keta-
kutan nyata tertera di situ, membuat jantungku ikut ber-
degup kencang.

And that was the beginning.

“Mbak, ini kan rumah sakitnya? Masuk dari sini, ya?”
Pertanyaan sopir menarikku kembali dari lamunan. Turun
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sangat menjaga kesehatannya selain Zedayanna. Coba kamu

nilai sendiri faktanya:

1. Ketika anak-anak lain menggilai cokelat dan permen,
Zed lebih memilih buncis, wortel, dan brokoli sebagai
camilan sore. Umurnya baru lima tahun.

2. Tidak saja tahu cara menggosok gigi yang benar,
dia juga setia melanjutkan dengan flossing gigi. Who
does that? Oh, umurnya baru sembilan tahun.

3. Bagiku, pengetahuannya tentang kesehatan ada di
level membahayakan—bahkan sejak kami kecil—
terutama jika dikombinasikan dengan keusilannya.
Waktu kelas enam SD, selama setahun penuh aku
selalu menangis meraung-raung setiap kali pilek
lebih dari tiga hari. Baru belakangan aku sadar
omongan Zed hanya bualan. Pilek lebih dari tiga
hari TIDAK AKAN membuat otakmu lumer, lalu
meleleh keluar beserta ingus dan upil.

4. Saat anak SMA lain sembunyi-sembunyi menonton
midnight bersama teman-temannya, Zed lebih tertarik
selimutan di rumah demi mengejar porsi tidur
delapan jam sehari.

5. Dia pemmah mendaftar maraton, lalu latihan joging
setiap pagi selama berbulan-bulan. Setelah maratonnya
selesai? Zed masih terus bangun pagi untuk lari
beberapa kilometer, Saudara-saudara. SE.TL.AP
HA.RT What kind of madness is that?

Memang dari dulu anak itu sudah aneh.
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"Seperti adik sendiri,” jawabku, tersenyum.
Keluarga kami bukan keluarga besar. Ayahku anak tung-
gal, ibuku anak tengah dari tiga bersaudara. Ketika ayah
dan ibuku meninggal, aku dan Mas Remmy diasuh kakak
Ibu, yang menikah tanpa anak. Tante Ruwi—adik Tbu yang
juga mama Zedayanna—adalah single parent setelah kehi-
langan suami bertahun-tahun lalu karena kanker. Jadi, sila-
kan hitung sendiri berapa anggota keluarga kami yang
tersisa. See? I am not kidding when [ said I don't have a big
family.

“5Sakit apa, Vir?” tanya Kevin. Entah dia memang peduli
atau sekadar menjaga supaya pembicaraan kami tak terputus
di tengah jalan.

“Kanker.”

"'Kantong kering” maksud 10?” Dia menyengir lebar,
sepertinya menyangka aku bercanda.

“Cih, candaan lo perlu di-update, Vin! Paling nggak sam-
pai ke versi milenial lah,” sambarku tergelak. Dia ikut
tertawa dan melupakan pertanyaan awalnya.

Mission accomplished. Menjelaskan pada Kevin tentang
Zedayanna, tentang penyakilnya, terasa tidak tepat dilakukan
sore ini, di lobi ini.

Mobil Grab-ku datang, dan entah kerasukan apa hari
ini, Kevin membukakan pintu untukku.

"Moga-moga nggak jadi hujan hari ini supaya lo nggak
kena macet,” katanya sambil menunjuk langit yang
dirundung awan abu-abu. Aku melambai, mobil melaju.
Kanker Zedayanna datang mendadak bagai cemooch

hidup. Soalnya, aku tidak pernah mengenal orang yang
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"Kepikiran apaan?” Dia menyipitkan mata. "Masih ada

yang ganjal?”

“"Nggak, bukan ganjalan. Ini... cuma pikiran nggak pen-
ting sih.”

“"Apaan?” desak Lilian.

“Si Vira itu... hmmm... matanya belok banget, ya? Bulu
matanya lentik banget gitu, lho. Dari dulu kayak gitu nggak
sih, Li? Gue kok nggak pernah sadar, ya?” Di benak gue
masih terbayang jelas sepasang mata indah itu. "Lo sadar,
nggak?” tanya gue, mengalihkan pandangan ke dia.

Lilian kelihatan kaget, tapi bukan jenis kaget karena
kecipratan air got, soalnya sekarang dia menyengir lebar
banget sambil menaikkan satu alis.

“What?" tanya gue heran.

“"Welcome o fhe club, my friend! Gue janji deh, kali ini
nggak akan bilang dulu ke Albert.” Sekarang cengirannya
berubah menjadi tawa terbahak-bahak.

"Maksud 1o?”

Pertanyaan gue nggak dihiraukan karena tawa dia sema-
kin menjadi. Lilian lewat tengah malam ternyata kelakuannya
makin nggak jelas. Somebody should put a warning sign outside
her door, man.

“Gila, ya. Ternyata lo benar-benar bego urusan cewek.”

Itu adalah kata-kata terakhir Lilian sebelum dia mendo-
rong gue keluar dari rumahnya. Tanpa alasan. Tanpa pen-
jelasan. Masih dengan tawa menggema yang bisa gue dengar

setelah pintu ditutup.
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Badai Tanpa Rintik

Vira
“Vir!"

Kevin setengah berlari menghampiriku. Kalung identitas
plus segambreng perinthilan yang melingkari lehernya
bergerincing tiap kakinya menjejak lantai.

“"Kantin?” tanyanya, menjajari langkahku.

"Nggak. Pulang.”

“Jam segini?” Dia melototi arloji. Memang baru jam
empat lewat.

“Bukan pulang, sih, tapi ke rumah sakit. Sepupu gue
operasi penting hari ini.”

Yupe, hari besar Zedayanna akhirnya tiba. Sepuluh jam
operasi pengangkatan kanker, dilanjutkan rekonstruksi payu-
dara. Fiuh! Semestinya sebentar lagi dia selesai. Aku ingin
berada di sana di pengujung perjuangannya, ketika dia
membuka mata.

“Sepupu dekat memangnya?”
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kayak salto di jembatan rapuh. If things don’t work out bet-
ween you fwo, well,.. kita semua terancam pecah, kan? Thai's
why I am really glad you two are friends again.”

"Hmmm."”

Aku meliriknya. Ada apa dengan reaksinya vang pendek-
pendek begitu, sih?

"Gue juga dulu pernah punya kasus teman naksir teman,
waktu kuliah. Masih ingat Dini, kan? Nah dia itu...”

Aku berhenti, menyipitkan mata. Jojo melamun lagi.

"Jo!" panggilku sebal.

Jojo
Lilian memergoki gue melamun di tengah-tengah pidato
panjangnya.

“Eh, sorry, Li. Apa tadi lo bilang? Lo punya teman waktu
kuliah... terus?” Lilian menatap gue aneh sebelum melanjut-
kan.

“Listen! Teman gue itu namanya Dini. Bedanya dengan
kalian, Dini dan taksirannya nggak saling...”

Lilian kembali berhenti, gue kembali tersadar barusan
meleng lagi.

"Heh, Jo!” serunya galak, “Lo ngantuk, ya? What the hell
is wrong with you, dude?”

Gue tertawa. Setengahnya karena malu dua kali ketahuan
melamun, sisanya karena mata Lilian yang tadi jelas banget
sudah ngantuk, sekarang malah melotot besar banget.

"Sorry, sorry! Sebenarnya gue masih mikirin ketemuan

sama Vira tadi.”
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kami berdua duduk menghadap meja yang sama tanpa
mampu memproduksi kalimat.

Aku menarik napas panjang.

“Jo...” panggilku pelan, pandangan kami bertemu. “Gue
kemari bukan untuk minta jawaban, it was never meant to
be heard by you.” Aku tahu dia mengerti apa yang kumaksud.
“Gue pengin jadi sahabat lo lagi. Lupakan WhatsApp Lilian
dan biarkan gue deal dengan perasaan gue tanpa harus
mengubah hubungan kita. Can we do that? Please?” lanjutku,
mengiba.

Sambil menarik napas, dia menunduk, lalu menggeleng
pelan. Hatiku seperti dijorokkan ke lubang hitam.

“Nggak harusnya kayak gini, Vir. Mestinya gue yang duluan
datang ke lo dan minta maaf.” Dia mengangkat kepala, aku
tersekat. He is smiling! Senyumannya adalah bukt bahwa hari
ini aku dikunjungi dua keajaiban berturut-turut.

“Maafin gue sudah menghindari lo sebulan ini.” Dia
berhenti, terlihat kesusahan menyusun kalimat. “Bukan
berarti gue benci lo,” lanjutnya. "It's just... I don't know what
to say without hurting you.”

"Gue ngerti. Jadi, kita lupakan saja, ya? No hard feeling.
Lo sahabat gue, let's keep it that way.”

Aku tersenyum, dia tersenyum. Akhimya—akhirnya—aku
merasa hubungan kami berangsur normal kembali. Setelah
itu, dua jam tak terasa kami lewati tanpa ada sedikit pun
ketidaknyamanan. He is back. My best friend is back.

Yap, seperti dulu.
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Lilian
Lokasi : Rumah.
Kondisi : Ngantuk, bete.

Nothing good can happen after 11 pm.

Sekarang sudah jam 23.15, mataku sudah berat, and here
I am trying to fight it karena masih menunggu orang itu.
Huh! Biasanya yang nekat bertamu selarut ini akan berakhir
tragis, tak peduli betapa gantengnya dia. Ini si Bule Gelap
yang jelas-jelas non-ganteng.

Oy.

Tapi aku yakin dia membawa laporan fresh dari obrol-
annya dengan Vira barusan. 5o, the heck with beauty sleep,
aku lebih perlu jawaban atas pertanyaan ini: Are they okay?

“"Gimana? Beres semua?” tanyaku langsung begitu dia
muncul.

“Vira belum cerita?”

"Belum. Mungkin dia pikir gue sudah tidur.”

"Gue pikir lo juga sudah tidur, Li.” Dia terkekeh. "Beres
kayaknya, sih. We are good.” Jojo mengacungkan jempol.

What a relief!

These two made me proud! You know what, kupikir kisah
ala serial TV Friends tidak akan pernah ada coz it's just too
fucking complicated between them! Jojo dan Vira mematahkan
teori itu. T am fruly proud of them!

“Tahu nggak, sih, Jo?”

“"Hmmm?”

“"Waktu gue tahu Vira naksir elo, sebenarnya gue worried
bangel, lho. Naksir-naksiran antara sahabat itu fricky banget,
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Sekali lagi, pesan putus asa kulayangkan kepada lelaki
itn. Di titik ini sebuah jawaban adalah keajaiban, apa pun
isinya. Aku tidak berani berharap banyak, tapi aku juga
tidak boleh menyerah. Makanya ketika semenit kemudian
handphone berbunyi dengan nama Jojo tercetak nyata di
layar, aku langsung tertegun.

Ini... ini sungguhan, kan?

"Hei, Vir,” sapanya. Suaranya terdengar... tegang.

"He... hei.”

Kemudian, hening yang canggung, asing, yang selama
belasan tahun tidak pernah ada di antara kami. Aku diam-
diam meringis.

“Hmm, sudah baca WhatsApp gue?”

Pertanyaan bego.

"Sudah. Elo sudah keluar kantor? Mau ketemu di ma-
na?”

"Tempat biasa? Sekarang?”

Dia terdiam, jantungku berdetak keras.

"Oke, Vir. I'll see you soon,” jawabnya.

Keajaiban ternyata masih lebih nyata dibanding udara
segar di belantara Jakarta. Sekarang mari berdoa untuk
keajaiban nomor dua di tempat ngopi kami. Aku buru-buru
mencegat ojek di belokan, lalu melompat ke tempat duduk
belakang tanpa repot-repot menawar harga.

Walau dengan senyuman dia menyapa, kecanggungan itu
masih kental terasa. Mental baja yang sudah sejak beberapa

minggu lalu kutempa langsung berubah menjadi busa saat
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gue tajam. "Jangan sampai lo nolak cewek yang sudah lama

ada di hati tanpa lo sadari.”

Dengan kalimat bombastis yang sialnya nancep banget
di dada, dia memutar badan. "Yuk ah, cabut, Jo! Kita culik
Albert dari kantornya!” serunya. Dari belakang, gue bisa
membayangkan cengiran usilnya.

"Eh, sinting! Masih jam berapa ini? Gue sibuk, tahu
nggak?”

Lilian terkekeh pelan lantas keluar ruangan sambil meng-

gumamkan sesuatu yang bunyinva seperti “Payah lo ah!’.

Vira

Highlight kantor hari ini adalah kedatangan JC di studio
untuk pemotretan cover edisi bulan depan. Sepagi ini kantor
kami sudah kerasukan suasana Pasar Jatinegara. Mendadak
anak-anak kantor lain "tidak sengaja” masuk ke studio.
Berkali-kali. Berbondong-bondong,.

Aku sempat berpikir untuk ikutan, mengadu nasib
bersama yang lain untuk mendapatkan tanda tangan JC.
Tapi ketika dari atas tangga kulihat antrean membludak
bahkan jauh sebelum pintu masuk studio, aku langsung
memutar haluan dan memutuskan mengerjakan artikel saja
supaya pulang cepal hari ini.

Jadi, setelah selesai dengan target artikel, aku mematikan
komputer dan melangkah keluar. Biasanya perjalanan ke
kos dituntaskan dengan lima menit saja duduk di angkot

biru. Namun, hari ini aku memilih untuk jalan kaki. Judulnya
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mencari udara segar walau aku tahu benar di hutan beton

Jakarta, komoditas itu hanya tinggal mitos.

Cinta itu buta.

Slogan kuno bin gombal itu ternvata masih relevan.

Tanyakan saja ke Lilian yang cinta matinya pada cherry
pernah mengirimnya ke UGD gara-gara overdosis cherry.
Atau pada Tom yang membuntuti Lana seperti kucing ga-
rong mengincar ikan asin. Atau pada cewek-cewek di studio
yang menggilai artis galak nan pelit senyum. Atau pada
Zedayanna yang alerginya pada kucing tidak menghentikan
dia untuk mencintai kucing bundar tak bermulut dengan
nama lebih aneh lagi: Hello Kitty. Atau pada Vira yang
cintanya pada Jojo seperti tidak ada tombol off bahkan ketika
cowok itu lebih suka jadi batu daripada harus menemui-
nya.

Aku menarik napas panjang dan melepasnya puas-puas.
Bahkan, aroma sate yang tengah dikipasi mamang warung
depan tidak lagi memperbaiki mood-ku yang belakangan
anjlok.

Dan seperti Daredevil, selain buta, cinta juga misterius.
Buktinya sampai sekarang belum bisa kujelaskan kenapa
perasaanku pada Jojo berubah. Maybe because he is being
Jojo, consistently, and all of the sudden everything just clicked.
Perlu adakah alasan untuk mencintai selain dari eksistensi
orang itu sendiri? Because you suddenly realize that he is just
so damn perfect?

To: Jojo
Can we talk? Pls?

] O d

Scanned by CamScanner



"Yeah, weah, I know,” sambar Lilian malas. "Untungnya,
Vira juga tahu lo bego banget urusan perempuan. Jadi, atas
dasar itu gue rasa lo masih punya kesempatan untuk mem-
perbaiki hubungan kalian.”

Baiklah, penggunaan kata "bego” di sini barangkali—
BARAMGKALI—tepat sasaran. Makanya, gue biarin saja
Lilian nyerocos lebih lanjut tanpa gue hadiahi pelototan.

“Lo harus ingat, Jo, dari awal Vira nggak pernah bermak-
sud menyampaikan perasaannva ke lo. At least not yet. This
is all a giant mess that starfed with a tiny innocent accident.
Konyol, tahu nggak? Jadi, please beri dia kesempatan untuk
bicara. You owe her that much, buddy!”

Dmmn. 1 hate it when she is right.

“Eh, tapi tunggu. Gue jadi penasaran,” sambungnya
cepat. Melihat mata usilnya, perut gue mendadak mulas.
Apaan lagi?

“Seandainya sekarang gue bilang gue naksir lo dan
pengin jadi pacar lo, jawaban lo apa?”

"Nggak.”

“Oy, cepat amat jawabnya
"Nggak!”

"Nggak mau pikir-pikir dulu?”
"NGGAK!!"”

Dia tertawa.

[ L

“Cih. Tanpa ragu, lo nolak gue.” Dia berdiri, merapikan
rok dengan sok anggun. “Kenapa reaksi lo pada Vira ber-
beda? Ragu-ragu, khawatir, berhati-hati, hmmm... aren’t you

curious why?" Tasnya sekarang dikepit. Matanya menatap
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Gue memutar bola mata. Bukan Lilian namanya kalau

disuruh langsung nurut,

"Jadi, kapan lo punya keberanian buat menghadapi Vira?”
todongnya tanpa kedip.

“Li, please, gue lagi sibuk!” gue protes keras.

"Well, then, honey pie, you befter answer it quick. Semakin
cepat lo jawab, semakin cepat juga gue pergi dari sini.”
Sambil bersenandung pelan, dia mengeluarkan cermin kecil
dan lipstik dari tas, lalu mulai mewarnai bibir.

Gue cuma bisa memandanginya dengan nanar. Cewek
ini memang terkenal punya 1001 wujud. Hari ini, dia
memilih nongol di depan gue sebagai kudis yang nggak
bisa digaruk.

Dengan langkah berat, gue berjalan lunglai ke arah pintu
dan menutupnya. Ketika kembali duduk, Lilian sudah selesai
memenorkan bibir. Sekarang dia duduk manis, memangku
tangan di pangkuan, tersenyum hingga mata sipitnya
semakin hilang.

Asli nyebelin.

"Gue..." Gue menelan ludah. "Gue nggak tahu harus
gimana.”

"That, I know. Tiga minggu lo hilang dari peredaran is
enough to confirm thal. Bukan hanya dari Vira, tapi juga dari
Albert dan gue. Norak, tahu. Ngilangnya elo itu norak.”
Dia cemberut, "Gue kan teman lo, Jo. Of course, it's only
natural that T got worried.”

"Justru itu masalahnya, Li. Elo dan Vira, kalian itu sa-

habat gue.”
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“Jadi, itukah jawaban resmi lo?” pancing Lilian. Sesaat

gue hanya bisa diam.

"Gue nggak tahu.” Suara gue terdengar kalah dan lelah.
"Gue sayang Vira, Li. Beneran! Kalau ada manusia di dunia
ini yang paling ngerti gue, gue yakin namanya Vira Asmara.
Tapi, ya sudah, perasaan gue hanya sebatas sahabat.”

“Jadi, itukah jawaban resmi lo?” ulang Lilian seolah
barusan gue cuma buka-tutup mulut tanpa suara macam
ikan mujair. Kali ini, Lilian berkeras mendapat peneguhan
karena dengan sabar dia melihat gue tajam.

“"Alright, I'll take that as a yes,” katanya ketika lama gue
nggak bereaksi. "Gue harap lo menjawab ini dengan penuh
kesadaran, ya. Bukan karena lo nggak punya nyali untuk
mengintip kemungkinannya.”

"Kemungkinan apa?”

Lilian melipat tangan di dada.

"Elo dan Vira. Pacaran. Ever thought "bout that? You know,
bestfriend makes the best wife they say.” Dengan genit dia
mengedipkan mata. "Tapi, kalau memang itu jawaban lo,
it's fine. Segeralah bilang ke Vira. Nggak ada masalah yang
selesai kalau nggak dihadapi, Jo.”

"Gue nggak tahu cara menyampaikannya, Li. You know,
tanpa nyakitin dia,” sahut gue pelan.

"Tanpa nyakitin? Hah! Too late. Karena cara nyakitin
tercanggih sudah lo lakukan sekarang. Elo mesti lihat betapa
tersiksanya Vira, Jo. I don't think you can do anymore damage
than this.”

Gue melotot.

"Tunggu! Gue kan nggak pernah bermaks...”
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EE

Jojo
“Helooow!”

Suara itu!

Spontan kepala gue terangkat, menemukan mimpi buruk
gue baru saja melenggang masuk ruangan. Damn, Beneran
nih baru jam empat? Ngapain si Gila ini sudah nongol di
sini?

Tanpa dipersilakan, Lilian langsung duduk macam bos
di kursi depan gue. Gue menatapnya curiga, bisa menebak
pidato apa yang akan keluar dari mulutnya.

"Whatcha doing?” tanyanya manis, meski matanya jelalatan
menginspeksi meja berantakan gue.

"Pertanyaan yang benar adalah: Loe ngapain di sini?”

“Th, galak banget, sik! You don’t miss me at all?” Dia
mengerucutkan bibir. Maksudnya biar imut, kali, sayangnya
jurus ini nggak pernah mempan di gue. Sebenarnya, dia
juga tahu itu. Jadi, either Lilian sengaja melakukan ini untuk
ganggu gue, atau kepalanya baru kepentok sesuatu yang
bikin dia amnesia kronis.

"Vira nyuruh lo ke sini, kan?” tembak gue langsung
dengan masam. Nggak ada gunanva mengabaikan dia,
apalagi mengusirnya tanpa menimbulkan kehebohan di
kantor. Satpam depan perlu gue kasih wedgie, seenaknya
membiarkan makhluk kayak begini nyelonong masuk.

"Of course not, dunmmy. Vira malah minta gue duduk

manis di kantor.”
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Aku berhenti, bergulat mencari kata yang tepat. “Complicated,”
kataku akhirnya. "Masa lalunva complicated. Gue mengerti
dia menghindar bukan karena dia merasa superior atau
sengaja ingin menyakiti hati orang, tapi karena nggak tahu
cara lain untuk memproses situasi ini. This is how he
copes.”

“Masa, sih?” cibir Zed.

“Buat apa gue bohong? Ironisnya, dengan segala hal
yang gue tahu tentang dia, tetap saja gue cluecless harus
bagaimana sekarang. Gue nggak sangka suatu hari akan
ada di posisi Andina.”

"Lo menyesal, Vir?" tanya Zed pelan. Aku tersenyum
pahit.

“Tergantung reaksi Jojo nanti. Tapi, kalau lo tanya apa
semua ini mengubah perasaan gue ke dia, maka jawabannya
nggak.”

Puk! Gumpalan tisu mendarat di jidatku, lalu jatuh ke
lantai. Zed menyengir menatapku badung.

"Cheer up! Lo bukan Andina. Jojo juga bukan Tom.
Sejarah persahabatan kalian terlalu dalam untuk dianggap
nggak signifikan dalam cerita ini. Seberapa bapuknya
mekanisme swrvival dia, gue vakin seyakin-vakinnya, suatu
saat otak karatan dia akan sadar bahwa lo terlalu penting
untuk dia abaikan. Bahkan, ketika itu berarti dia harus
menghadapi situasi sesungguhnya.” Dia tersenyum. “Sabar,
va. Beri dia waktu. Barangkali lebih panjang dari seharus-
rnya.”

Ya, cuma waktu yang bisa kuberikan. Ironis, nasihat ini

datang dari Zed yang... ah. Aku menarik napas panjang.
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"Sorry, Zed, bolak-balik kerjaan gue curhat terus tiap

kemari,” uvjarku pelan.

"Mggak apa, tahu! Perinthilan nggak penting gini bikin
hidup gue terasa nggak sial-sial amat. Ada elo yang lebih
sial lagi!” Tawanya berderai-derai memenuhi ruangan.

"Eh, by the way, Lilian bawain lo sesuatu.” Aku menge-
luarkan kotak plastik dari tas. Zed melongokkan kepala
penuh antisipasi.

"Wow, cherry!” serunya kaget. “Dari mana, nih? Cherry-
nya gede-gede gini, pula. Pasti mahal, deh!” cerocosnya
sambil mencomot satu dan menggigitnya. "Ih, manis banget!”
lanjutnya kegirangan.

"Kakaknya bawa dari Australia.”

Zed mencomot cherry kedua.

“Memangnya Lilian nggak doyan? Kok harta karun kayak
gini dibagi ke gue?”

"Doyan! Banget! Gue yakin ada satu koper penuh berisi
cherry dan lungsuran ke lo ini cuma satu persen dari harta
dia,” jawabku sambil tertawa. "Gue percaya ini tanda cinta
Lilian ke lo.”

Zed tertawa lagi. Dia tahu Lilian benci rumah sakit se-
tengah mati, makanya di antara kami berempat hanya dia
vang paling jarang nongol di kamar Zed.

"Gue percaya. Elo nggak mau?”

Aku menggeleng walaupun sesungguhnya perut ini mulai
kelaparan dan cherry-cherry itu memanggil-manggil. Aku
lebih rela kelaparan daripada harus memangkas jatah cherry

Zed saat ini.
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"Tyat”
"Nggak!”

"IYA!" Aku, Albert, dan Lilian menjawab serempak.
Terkejut, wajah Jojo mendadak pias.

“Kalian tahu dari mana?” pancingnya, menyipitkan
mata.

“Dari Andina,” jawab Lilian sambil tertawa. "Gue serius,
Jo. Andina naksir LO. Semua juga tahu.”

"Kecuali lo, pret,” tambah Albert sambil menyengir
lebar.

Ekspresi Jojo saat itu tidak pernah kulupakan, seperti
orang yang terperangah setelah menubruk pintu kaca di
tengah keramaian mal

“Habis itu Jojo gimana?” tanya Zed.

"Langsung melesat ke kelas Andina dan membatalkan
janji. Sejak itu, mereka nggak pernah...,” aku memberi tanda
kutip dengan dua jari, “'belajar bareng’ lagi. Singkatnya,
kisah Andina-Jojo kelar tanpa sempat dimulai.”

Zed mendengus. "Ternyata Jojo model cowok yang
lunggang langgang kalau dikejar cewek. Gue gagal respect,
deh.”

Seharusnya, aku bisa dengan mudah mengiakan, menja-
dikan Zed supporter-ku dalam skandal akbar Vira dan Jojo.
Menjadikan Jojo sumber penyakit dan membiarkan dia jadi
sasaran amukan massa. Buf, the thing about falling in love
with your very bestfriend (and got rejected) is that you know
him too well and care too much to hate him. Or even to let
someone else hate him.

"Persoalannya nggak segampang itu, Zed. Jojo itu...”
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and women can't be friends because the sex part always gets in

the way"? Bahwa laki-laki dan perempuan tidak akan bisa
murni berteman karena satu pihak pasti akan menyukai
yang lainnya? Atau barangkali tema tentang pertemanan
saja—lanpa bumbu cinta dan seks—tdak komersial, sehingga
bukan tema favorit?

Jojo masih menghindariku, entah sudah berapa minggu
berlalu sejak kabar itu sampai di telinganyva. Yang jelas
bulan telah berganti dan handphone-ku masih alpa dari
namanya. Sudah segala cara kulakukan, tapi tetap saja dia
tak terusik dari tempat persembunyiannya. Satu-satunya
yang belum kulakukan hanyalah mencegatnya di kantor.
But, I respect myself as much as I respect him to do that. Jadi,
vang bisa kulakukan sekarang adalah curhat, curhat, dan
curhat.

Selain Albert dan Lilian, Zedayanna-lah tempat aku
mengadu.

“Belum ada kabar lagi?” tanyanya begitu wajahku nongol
di kamar.

“Belum.”

Kuempaskan tubuh di kasurnya, sementara Zed lebih
tertarik menginspeksi isi kantong yang kuletakkan di meja
samping. Crepes tuna selundupan langsung ia terkam. Aku
terkekeh pelan. Kanker tidak akan pernah menggerogoti
selera makannya, that's for sure.

“Dia memang begitu ya, Vir? Modusnya kabur-kaburan
gitu kalau ditaksir cewek?” tanyanya sambil mengerutkan
dahi.
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"Uhm. Iya. Tapi... tapi anehnya gue mengerti kenapa
dia begitu.”

Kerutan di dahi Zed makin dalam.

"Lo tahu kan anak itu sudah populer sejak SMA?”
"Cih. Kayaknya gue duluan deh yang tahu. Lo kan dari

dulu nggak pernah menganggap Jojo itu ganteng. Kalau
dia bukan sahabat lo, sudah gue...”

“Iyaaaa... iya... iya. Mau gue terusin nggak, sih?” tukasku
galak. Zed tertawa.

"Jadi, yang naksir dia memang banyak. Nah, ada satu
cewek vang sering minta tolong Jojo ngerjain PR Kimia-
nya.”

Namanya Andina. Anaknya cantik dengan kulit putih
susu dan rambut model bob yang membingkai wajah ber-
bentuk hati. Tanpa curiga, Jojo membantunya. Setiap saat,
tanpa kecuali.

"Memangnya Jojo jago Kimia?” tanya Zed, membuatku
tertawa seketika.

"Nggak! Oh, koreksi, dia nggak parah, tapi juga bukan
ahlinya.”

Mudah disimpulkan apa motivasi Andina sebenarnya,
apalagi ketika cowok yang jago Kimia sungguhan konon
naksir Andina, tapi diabaikan. Namun, saat itu Jojo benar-
benar clieless, sampai suatu saat Lilian membeberkan kondisi
sebenarnya.

"Dia naksir lo, tahu!” seru Lilian, kesalnya sudah tak
tertahankan karena lagi-lagi Jojo membatalkan janji dengan
kami karena harus ke rumah Andina.

"Nggaklah! Ngigau lo, Li,” tukas Jojo.

42

AN

O O

Scanned by CamScanner



3

Lo Naksir Jojo, Vir???

Vira

Film bertema dua sahabat saling jatuh cinta tak pernah
kedaluwarsa, selalu menarik untuk diceritakan ulang dan
selalu relevan dengan kemajuan zaman, Terbukti dari ren-
tetan judul film yang keluar-masuk box office selama beberapa
dekade belakangan. Segelintir di antaranya: 13 Going on 30,
Reality Bites, Some Kind of Wonderful, Spidernan, dan favoritku
sepanjang masa, When Harry Mel Sally, dan My Best Friend's
Wedding.

Tapi, kamu tahu apa vang aneh? Semalaman aku meng-
habiskan waktu tidak sedikit untuk mencari film tentang
persahabatan antara lelaki dan perempuan yang tidak saling
jatuh cinta. Sampai tertidur, aku hanya berhasil mendapat
beberapa judul saja. Seujung kuku dibanding deretan me-
tamorfosis sahabat menjadi cinta.

Jadi, apakah benar ucapan Harry kepada Sally, "Men
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WhatsApp dia masuk lagi.
Jo? Telepon pue k1l lo dah baca msg ini vya.

Nggak gue balas juga.

Masih WhatsApp dari Vira:
Jooo,., hale? Ada yg perlu gue jelasin ke lo, Pls pls
pls bales msg gue.

Handphone gue matikan.
Shit! What should I do?
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makin salah tingkah. Sahabatku malah menutup wajah

dengan kedua tangan.

"Gue sudah bilang ke Albert,” jawabnya pelan, ketakutan.
“Tapi gue juga sudah wanti-wanti supaya dia nggak bilang
ke Jojo. Asli! Swear to God!" sambungnya buru-buru.

“Albert, Li? ALBERT?! Lo kan tahu sendiri Albert sering
keceplosan, apalagi dia suka anggap enteng hal-hal kayak
gini. Nanti tiba-tiba dia tanya langsung ke Jojo, gimana?”
Petir serasa menyambar di langit-langit Thank God It's
Friday, tempat kami makan malam itu.

“Neggak kok, Vir. Kayaknya nggak deh.”

Kayaknya???

"Lillt”

“Dia nggak mungkin bilang siapa-siapa,” tangkis Lilian
cepat, tapi wajahnya jelas-jelas menggambarkan kekhawatiran.
"Kayaknya.”

Dudukku merosot seketika. Terlalu banyak orang yang
tahu, bahkan sebelum aku sendiri menyadari perasaanku
terhadap Jojo. This is not good! This is nooot good!

Jojo

Malam ini judulnya boys movie night. Lilian dan Vira malas
diajak nonton film perang dan kebetulan banget Albert bisa
diculik dari apartemennya. Malam ini pertama kali dalam
sejarah gue dan Albert bisa datang sejam lebih awal dari
jam tayang film. Muahaha. Tiket sudah nangkring dengan
nyaman di saku jins, jadi ada waktu sedikit buat ngopi dan

bakar sebatang. Mantap!
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"o, gue ke toilet dulu. Titip handphone,” seru Albert.

"5ip! Aman, Bos!”

Baru juga dia melangkah keluar, handphone-nya berbunyi.

"Eh! Eh! Bert! Ada telepon, nih!”

"WhatsApp. Lo baca aja, Jo. Palingan Lilian. Dia kan
mau ikutan ngopi kalau sempat. Bilang ke dia kita sebentar

lagi masuk!” seru Albert sambil ngacir ke toilet.

Lilian Cantik

Bertoliiiii, lo lg sama Jojo, kan? Scal Vira naksir
Jojo jegn lo sebut? ke orangnya, yal Awas! Asli gw
begging bgt supaya mulut lo kunci rapat2] »—(

Gue langsung terenyak. Ini... ini maksudnya apa?

Lilian
WhatsApp dari Albert:
Li, maafin gue. Jojo baca WA lo.

Vira
WhatsApp dari Lilian:
Viraaaa, Jojo tahu. Maafl Maaaaafl Maaf maaf maaaaafl

Gue samperin sekarang vyal
Jojo
WhatsApp dari Vira:

Jo, ngobrol wulk,

Nggak gue balas.
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Kenapa tidak tahun lalu, tiga tahun lalu, atau bahkan saat

kau pertama mengenalnya?

"Mggak tahu, Li," jawabku kelu.

Romance in the office jelas bukan ide baik. Tapi, romance
within friendship juga bukan ide cemerlang. Apalagi kalau
cowoknya adalah Jojo yang tanpa ragu akan kabur ke planet
lain begitu tahu dirinya jadi sasaran panah Cupid.

"Sejak kapan, Vir? Are you gonna tell him? If so, how?
Terus kalau ternyata bertepuk sebelah tangan, hubungan
kita berempat nanti jadi aneh nggak, sih? Kayak waktu Joey
naksir Rachel di Friends, kan?"

Pertanyaan Lilian bertubi-tubi menggempurku, menjadi
bensin atas panik yang perlahan berkobar. Lilian lagi-lagi
benar, pacaran dengan sahabat berisiko menghancurkan
pertemanan seandainya hubungan itu kandas. Bersediakah
aku meletakkan persahabatan kami di titik rawan tersebut?
Is it worth it?

"Li, tolong diam dulu sebentar!” seruku tertahan. Aku
menatapnya lekat. "Dengar, sekarang ini gue sama kagetnya
dengan lo. Ini... ini gila! Absurd! Menggelikan! Konyol!
Tapi juga...” Aku menarik napas panjang, "...benar. Gue
butuh waktu, Li. Buat memproses perasaan gue, buat
memutuskan langkah apa yang harus gue ambil selanjutnya.
Sementara itu, bisa nggak lo simpan hal ini untuk lo
sendiri?”

Mendadak, Lilian salah tingkah.

"Li?" panggilku curiga. "Lo belum bilang siapa-siapa,
kan?"” Dari cara dia menghindari tatapan tajamku, aku tahu

ada yang tidak beres, “Lilian!” desisku panik ketika dia
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"Jojo? Lo serius? Jonathan kita?”
“lya,” jawabnya tanpa menoleh. “Gue baru sadar bela-
kangan.” Lantas, dia tersenyum setengah menerawang,
membuatku semakin mengernyitkan dahi.

Seriously, like, I have no idea what she was talking about.
Bahkan sekarang, setelah meneliti seluruh penjuru wajah
Jojo, aku belum juga menemukan alasan yang membuat
Vira menerawang sebegitu khusyuk. Jojo va Jojo, bule tapi
buluk, bukan juga barang baru yang bikin mimpi... ahem.
Aneh banget deh lo, Vir!

Lama-lama, Jojo jengah juga kupandangi lekat-lekat.

“Apaan, sih, Liii? Buset banget ngeliatnya gitu amat!
Kenapa sih lo? Naksir?” tuduhnya absurd sambil tertawa
keras.

Wait, what? Naksir? NAKSIR??? Oy. Bel berdenting dalam
kepalaku. I got excited, but I am trying my best to look
calm,

"You wish! By the way, Vira apa kabar, Jo? Udah lama
lho dia nggak ikut nongkrong.”

"Nggak ah, baru juga dua minggu. Lagi sibuk dia, dikasih
kerjaan banyak sama bosnya.”

"Kok lo tahu?”

“Baru semalam dia curhat,” jawabnya tak acuh, mengem-
balikan fokus ke komputer.

“Tadi malam dia telepon lo? lh, kok gue nggak pemah
ditelepon?” sambarku sengit. Jojo melayangkan pandangan
malas padaku.

"Bukaaan, bukan telepon. Gue semalam ketemu dia. Nggak
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direncanain, kok. Lagian, lo kan belakangan nolak melulu

setiap kami ajak nongkrong, hayo! Jangan amukin gue!”
Aku cemberut. Satu proyek penting sudah menjelang
final deadline, my feet are practically tied to the office desk until
it's done.
"Lagian, Vira bilang lagi pengin ngobrol, dan pas banget
gue lagi lowong. Ya gue samperin saja, lumayan ada teman
makan sate. Memangnya dia nggak cerita? Tumben!”

Yeah. I smell fresh gossip in the air...

Vira
“MNgaku deh, Vir! Lo naksir Jojo, kan?”

Pertanyaan itu dibisikkan oleh Lilian, tapi efeknya sama
seperti kalau dia menggunakan pengeras suara tepat di
kuping. Aku terlonjak, terbelalak. Bukan karena tuduhan
itu begitu konyol, tapi justru karena mendadak semua
masuk logika. Fakta bahwa seharusnya tuduhan Lilian itu
bisa kutangkis dengan mudah, tapi sekarang aku malah
gelagapan, membuatku tambah yakin itu yang terjadi saat
ini: Vira naksir Jojo.

“Iya, kan! Kan! I knew it! Tiih... kok bisa sih, Vir!” timpal
Lilian bersemangat. Baginya, absennya jawabanku justru
mengonfirmasi kecurigaannya.

Lilian benar, bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana bisa
seseorang yang sudah tahunan kaukenal, setiap hari kau
dengar suaranya, bertatap wajah dengannya, mendadak jadi

sosok baru yang menggetarkan hati? Kenapa sekarang?
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bla-bla-bla. Aku terlalu sibuk menenangkan jantungku yang
lompat-lompat, menolak ditangkap. Baru di akhir wejangan-
nya, Jojo menggenggam tanganku penuh dukungan. Jan-
tungku lumer dan akhirnya berhenti jumpalitan.

Malam itu ditutup dengan rencana fiktif kami tentang
kutukan Voodoo macam apa yang patut dikirim ke Tom.
Kami tidak bisa memutuskan antara bisul gede di ujung-
ujung jari, jerawat di sekujur bokong, atau alis mata
mendadak gondrong. Kami terpingkal-pingkal sampai keluar
air mata. Benang kusut yang sebelumnya memenuhi
kepalaku akhirnya terurai.

Senang!

Lilian
Lokasi : Bakerzin Plaza Senayan.
Kondisi : Ngobrol semi kerja.

Jojo duduk di hadapanku, sibuk dengan komputernya. Tadi
dia mengajak ketemu. Curhat? Hah. Tentu bukan. Berduaan
dengan bule gelap ini urusannya pasti kerjaan. Kalau bukan
karena kata-kata Vira kemarin, tak kuizinkan dia merusak
sore lowongku. My one and only free afternoon selama
seminggu ke depan di sela deadline panjang. Yeeechkt!

Sekarang, wajah Jojo yang sedang serius kuperhatikan
benar-benar.

“Li, si Jojo itu bulu matanya bagus banget, ya,” kata
Vira kemarin sambil menjilati es krim. Aku sampai terbatuk-
batuk.
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"Tom atau kerjaan?”
“Semuanya.” Dia menyengir lebar. Mulailah aku men-
dongeng, ditutup dengan cerita apes dari meja kantor.

“Gue nggak ngerti, Jo. Beberapa minggu lalu gue dika-
barkan akan naik pangkat jadi redaktur, tapi kenapa seka-
rang kerjaan gue nggak ada yang dianggap bagus sama
mereka?”

“Tough love, Vir. What doesn’t kill you will make you stronger,
kan? Lo perlu keep pace dengan calon kerjaan baru. Makanya,
mereka menempa lo habis-habisan.”

Lalu, dia menceritakan pengalamannya sebelum dipro-
mosikan menjadi branch manager. Panjang banget, cerita khas
Jojo pokoknya. Aku menyimak sambil memandangi wajah-
nya.

Di satu titik, mendadak dunia sekelilingku seperti me-
lambat dan pandanganku terkunci pada satu fokus: mata
Jojo. Efek yang terjadi selanjutnya datang tanpa antisipasi:
jantungku berdebar. Seperti ada angin musim semi men-
dadak berembus di dalam sini.

Aku tersentak.

Sudah berapa belas tahunkah aku mengenalnya? Empat
belas? Lima belas? Sejak awal SMA, aku, Lilian, Albert, dan
Jojo bersahabat. Sejak itu juga kami hampir tak terpisahkan,
Entah sekadar hura-hura bersama atau saling curhat tentang
apa saja. Sangat mengherankan ketika setelah jutaan perte-
muar, tatapan, dan perbincangan, baru hari ini aku menya-
dari sesuatu tentang Jojo: matanya indah sekali. Lihat saja
bulu matanya, panjang dan lebat. Membuat pandangan

matanya meneduhkan hati.

AN

O O

Scanned by CamScanner



Kalau diingat-ingat, di antara kami berempat memang
hanya Jojo yang paling bisa membuat orang curhat hanya
dengan cara matanya memandang, Cuma Jojo yang bisa
bikin aku... ah. Bikin aku kenapa ini, ya?

“Jadi, begitu, Vir. Nggak usah khawatir sekaranglah.
Serap aja semuanya. Think positive,” dia menutup cerita
sambil menepuk bahuku. “Terus, masih mikirin Tom?" Dia
menatapku serius dan aku dengan norak tersipu, membuat
Jojo membulatkan mata.

"Masih?” tanyanya, salah mengartikan ekspresiku. "Nggak,
kan?"

"Mggak! Sumpah, nggak, Jo!”

“For a second there I thought... you know.” Dia menghela
napas. “Nasihat terakhir nih tentang Tom. Janji, setelah ini
gue nggak ungkit nama dia lagi. Menurut gue, cowok nggak
akan berhenti mengejar cewek yang dia suka walaupun
mereka sekantor, Vir. Kalau memang jatuh cinta, apa saja
akan dia lakukan. Trust me. Cewek yang sudah nikah saja
kadang dikejar juga! Nggak, bukan gue!” tambahnya buru-
buru ketika aku membulatkan mata dan menunjuknya.

Aku tertawa. Diam-diam merasa lega.

“Jadi, kalau Tom bilang begitu, itu sih bullshit,” tam-
bahnya, kembali menatapku serius.

Blush! Ah, bulu mata!

“Ya, gue... eh, setuju.”

Sejujurnya, kata-kata yang keluar dari mulut Jo setelah
itu tidak terlalu terekam dalam ingatanku. Something about
biarin saja dia mau jalan sama siapa bla-bla-bla, calon

redaktur majalah jangan melempem bla-bla-bla, cowok kafro
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"Jo? Yang lain mana?” tanyaku kecewa. Sudah jam sem-
bilan lebih, masa Lilian dan Albert belum datang juga?

“Lilian terkubur kerjaan yang harus dia bawa pulang.
Albert mendadak harus terbang ke Jogja besok pagi, Vir.

#

Jadi, dia mesti packing dan nyiapin materi meeting.” Jojo
mematikan rokok lalu membuka lengan lebar-lebar. ”So you
are stuck with me, babe!”

Aku menarik kursi di sampingnya, lalu mengempaskan
tubuh dengan lemas.

“"What's going on? Kata Lilian, lo butuh mendongeng
malam ini?” tanya Jojo. Senyumnya hangat, sehangat curahan
perhatiannya padaku. Bisa kurasakan kedua mataku mema-
nas, lalu meluncurlah butiran-butiran tersebut di pipiku
tanpa bisa kucegah.

“Vir? Vir?! Lho, Vira! Kenapaaa?”

Jojo panik. Namun, dia cukup tahu untuk tidak menge-
jarku dengan rentetan pertanyaan. Tidak ada drama lebih
lanjut. Dia membiarkanku menyelesaikan tangisan bisuku
dalam pelukan panjang, pelukan yang sesungguhnya amat
sangat kubutuhkan sepanjang hari tadi. Sampai akhimya,
isakan tertahanku reda dan perlahan energiku kembali.

Aku menatap kemejanya vang lepek dengan ngeri. Se-
riously, berapa ember air mata yang barusan kuproduksi,
sih?

“Sorry, Jo, baju lo jadi basah kuyup gini.”

“Kemeja tua gini, Vir,” katanya. Aku tersenyum. Yang
dia sebut kemeja tua itu berlabel Hugo Boss di saku
depan.

"Ayolah, cerita. What's going on?”
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"Guys! Focus!” Lilian menjentikkan jari. "Vira sekarang

harus gimana, dong?”

"Mau gimana lagi sih, Li? Tom sudah ambil sikap. Dan
sepahit apa pun itu, Vira sudah mendapat jawaban. Seka-
rang? Jalani saja konsekuensi keputusan masing-masing.
Justru over-react kayak bersikap judes dan galak,” Albert
buru-buru menyelesaikan ucapannya ketika Lilian menarik
napas, seolah tidak menyetujui omongannya, “akan jadi
sesuatu yang lo sesali di masa depan. S0 DON'T!”

"Tuh, Vir. Nasihat bagus. Masuk akal, kan?” timpal Jojo,
menyengir simpati. Tiga tangan mendarat di atas kepalaku,
memberikan puk-puk-puk kecil.

“Eh, omong-omong,” ujar Lilian, mendadak bersemangat,
“kemarin lo ketinggalan gosip terbaru, deh. 5i Bertoli bawa
teman baru. Laki, Vir. Namanya Daniel.”

“Oh, dear Lord, here we go again.” Albert memutar bola
mata dengan bosan.

"Cakep?”

"Cakep, Vir. Orang Korea. Tapi... aneh.”

Kumajukan posisi duduk.

"He? Orang Korea? Aneh gimana?”

Lilian ganti bercerita dan sisa malam itu berlalu tanpa
nama Tom disebut-sebut lagi.

Ternyata oh ternyata, keapesan di meja sup kambing itu
tidak ada apa-apanya dibandingkan hari ini. Neraka tingkat
tujuh!

Berikut adalah penyiksaan yang kuterima hari ini: semua
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artikel yang kutulis kembali ke mejaku dengan seribu satu

hal yang harus diedit. Rapat redaksi bulanan berjalan sangat
buruk, ide tulisanku tidak ada yang lolos. Review edisi bulan
lalu juga lumayan parah, dalam arti sebagian besar tulisan
dari desk kami dikritik habis-habisan. S5iangnya, mendadak
aku ditugaskan meliput ke ujung dunia ketika hujan deras
mengguyur fiada henti. Lalu, ketika aku kembali ke kantor
basah kuyup dari kepala sampai jempol kaki, Mbak Wiwit
sudah nongkrongin mejaku sambil mengomel panjang karena
foto-foto artikel dari dendline kemarin belum sampai di
tangannya.

Selesai? Ha! Belum. To top all of that, ketika hendak
pulang kulihat Tom melintas ke kantin. Tebak dengan siapa
dia berjalan? Seratus! 5i reporter freelmnce yvang jadi bahan
omongan sekantor gara-gara wajahnya mirip Raline Shah.
Tom sibuk memandangi Raline, dan ketika menyadari
kehadiranku, dengan cepat dia mengalihkan pandangan ke
arah lain. Sepersekian detik saja reaksi yang dia sisihkan
untukku. Sepersekian detik itu cukup untuk benar-benar
membuka mataku, menghabisi sisa perasaan yang kumiliki
untuknya.

Brengsek.

Judulnya sudah jatuh, tertimpa tangga, kesenggol bajaj,
dikejar anjing rabies, lantas kecemplung got ini, sih! Jakarta
malam itu serasa ikut berkomplot menggempur hariku: macet
normal dikali tiga. Ketika aku sampai di Starbucks Grand
Indonesia dengan hati tersilet-silet, hanya ada satu wajah

menungguku dengan tenang di meja langganan kami.
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"Bullshit,” sambar Jojo.

“I know, right?” timpal Lilian, gusar.

“Menurut gue, suka va suka, nggak ya nggak. Kalau
suka silakan lo kejar, kalau nggak ya jangan. Tapi, itu gue.
Gue nggak suka komplikasi. Sayangnya dari cerita lo ka-
yaknya Tom kebalikannya, Vir,” jawab Albert.

“Sudahlah, Vir, tinggalin saja. Nggak bener tuh,” timpal
Jojo. "Lo nggak... mengharapkan dia lagi, kan?” lanjutnya
sambil menyipitkan mata.

“Ih, nggak! Amit-amit.”

Jojo dan Albert tertawa.

“Ya sudah, dong, problem solved?"”

“Problem solved, my ass!” Lilian menyambar. “Benar-benar
deh, para lelaki ini nggak tahu apa-apa! Vira masih harus
menghadapi Tom yang berkeliaran di kantor, belum lagi
kalau Tom ketemu mangsa baru,” sambungnya menggebu-
gebu. "Ya, kan, Vir?”

Maksud Lilian baik, tapi entah kenapa menjabarkan
permasalahanku sedemikian rupa di depan Jojo dan Albert
membuatku merasa ditelanjangi di depan umum.

"By the way, Tom sudah menemukan mangsa baru. Tapi,
ya sudahlah. Ini salah gue juga. Seharusnya, gue tahu risi-
konya. Romance in the office is a bad idea. Lesson learned.”

"Hari ini lo ketemu dia?” tanya Albert.

Sebelum kujawab, Jojo sudah duluan bersuara.

“Nggak, Bert. Kan Vira ada diklat hari ini. Ya kan,
Vir?”

“Eh? Lo ingat?” Agak terkejut aku mendengarnya.
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yang mukanya kayak Raline Shah. Kirain lo udah tahu.
Memangnya Tom nggak cerita?”

Ah, Jadi begitu rupanya. Bukan saja aku tak berharga
untuk dipertahankan, ternyata aku juga dengan mudah
tergantikan. Apa ada lagi hinaan terhina dari si Sup Kambing
ini?

"Mbak Vira, halooo?!"

Tersentak, aku kembali mendapati pandangan mata di
kelas terarah padaku. Gawat.

“Bisa ulangi lagi, tugas utama seorang redaktur apa
saja?” tambah Bu Aniek. Bukan kesal yang tersirat di
wajahnya, tapi bosan. Mungkin bosan si calon redaktur satu
ini arwahnya terus-terusan gentayangan sementara tubuhnya
duduk manis di kelas.

Dari sudut mata, kulihat peserta diklat yang sama kembali
mengacungkan jari dengan antusias. Bibirku mengerucut.
Hei, Mas, tahu nggak apa akibatnya kalau kebanyakan ngacung?
Jadi patung! Tuh, tanya sendiri sama Miss Liberty!

"Bisa, Mbak Vira?”

Aku meringis.

“Yang jelas bukan melamun, Vir,” celetuk seseorang di
seberang, diikubi derai tawa sekelas.

Pipiku memanas.

“Wajar nggak sih gue tanya gitu ke dia, Li? Jo? Bert? [
mean, setahun, lTho! Setahun gue dikasih sinyal-sinyal
menyesatkan, ditarik ulur macam layangan nggak bertuan.
Lalu, tiba-tiba SET! Gue dilepas. Cowok kayak gitu maunya
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apa, sih? Kalian ini maunya apa? Hayo, jawab! Jawaaab!”
D meja bundar kecil tempat kami biasa ngopi ini akhimya

aku memuntahkan semuanya. Dari ketiga sahabatku, aku
mendapal tiga reaksi berbeda. Lilian kelihatan mendukung
angkara murkaku dengan ikutan berkacak pinggang di
depan dua lelaki. Jojo tertawa keras sambil menggumamlkan
sesuatu seperti, "Lagi-lagi si Sup Kambing.” Sementara
Albert (pura-pura) ketakutan.

“Ini semua gara-gara Lilian nih,” sambungku lunglai.
Lilian langsung mendelik mendengar namanya disebut-
sebut.

"What! Kok gue?”

“Kalau lo nggak nyuruh gue ngaku naksir ke Tom,
barangkali gue nggak akan senekat itu.”

“Eh, gilingan lo, va! Saran gue kan lo harus cari tahu
kejelasan status kalian, secara Tom nggak jelas arahnya ke
mana. Ya, kan, Bert? Lo dengar kan gue ngomong gitu?”

Sekarang Albert benar-benar terlihat ketakutan.

"Nggak berarti gue nyuruh lo ngaku cinta, apalagi pakai
nanva blakblakan perasaan dia!” tambahnya, sewot.

“Tepatnya apa sih kata-kata dia ketika lo tanya kejelasan
hubungan kalian?” tanya Jojo sambil menyalakan rokok.

“Kenapa nanya lagi? Lupa? Atau lo suka lihat gue merana,
ngulang-ulang cerita yang sama?” sambarku pedas. Jojo
meringis. Aku mendengus kecil, tapi akhirnya kujawab
juga.

"’ Aku sayang kamu. Tapi maaf, aku nggak bisa mencam-
pur urusan kantor dengan pribadi.’” Tuh, gitu. Menurut

kalian gimana? Wajar nggak dia ngomong gitu?”
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“Ehm, Mbak Vira?”
Aku tersentak, mendapati seluruh pandangan mata di
ruangan diklat tertuju padaku, termasuk mata Bu Aniek
vang hari ini memberikan modul. Mampus! Barusan pasti
dia melempar pertanyaan padaku!

"Y-ya?” cicitku.

“Sebagai komoditas dagang, berita atau surat kabar ini
berbeda dengan barang lain di pasaran. Mbak bisa sebutkan
perbedaannya?”

Hening. Panik melanda.

Barangkali, gara-gara tatapan nanarku, Bu Aniek akhimya
mengalihkan pertanyaan tersebut pada peserta diklat yang
sejak tadi mengacungkan tangan. Fiuh. Selamat.

Omong-omong, diklat hari ini juga menyelamatkanku
dari pertemuan canggung dengan Tom. Karena sibuk me-
mikirkan Zed dan bucket list-nya, lelaki sup kambing itu
benar-benar terlewat dari pikiranku. Sialnya, begitu kaki ini
menjejakkan langkah di kantor, aku seperti mengalami
flashback kejadian sore kemarin.

Uh! Mulas seketika! Karena kantor majalah kami ada di
gedung yang sama, selalu ada kemungkinan aku berpapasan
dengannya. Prospek hari ini tidak terlalu baik buatku.

“Tom lagi deketin Lana kan ya, Vir?” tanya Dimas de-
ngan lugu pagi tadi. Aku yakin sekali pertanyaan itu tidak
dimaksudkan untuk mengorek gosip tentang aku dan Tom,
tapi karena Dimas penasaran soal Lana. Tentu saja untuk
kepentingan pribadi.

“Lana? Lana siapa?”

"Eeeh, telat banget lo. Itu lho, anak freelance kantor depan,
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"Kenapa nggak bilang dari tadi!” desisku sambil melotot.
How Ihe hell am I supposed fo know dia bisa bahasa kita kalau
makhluk ini sama sekali tidak bersuara sejak datang? Aku

baru ingat tadi aku terang-terangan bilang dia ganteng di
awal perkenalan kami! Oy.

Viraana! Why aren’t you here fonight???
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2

Perkara Bulu Mata

Vira

Dalam bahasa Inggris, peribahasa “to kick a bucket” berarti
"to die” atau mati. Terminologi yang konon akarnya me-
nancap jauh hingga ratusan tahun lalu, ketika orang meng-
gantung diri dengan naik ke ember, lalu menendangnya
hingga terguling.

Ngeri, ya? Sejarah punya cara aneh untuk mengawetkan
keabnormalan manusia dalam istilah vang terkesan polos.
Dari situlah istilah "bucket list” muncul —one should make a
"bucket list” before "kicking the buckel” —dan semakin populer
digunakan setelah tahun 2007 menjadi judul film Hollywood
yang dibintangi Jack Nicholson dan Morgan Freeman.

There.

Setelah semalam melakukan riset kecil, aku yakin teori
Zed salah. Bucket list 1S a to-do-list of a dying person. Jadi,
apakah ini berarti Zed menyerah? Atau dia seenaknya meng-
ganti arti istilah karena itulah makna buku ini baginya?
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He looks okay. But something feels quite off about this guy.
Dari tadi, dia tak berhenti memandangiku. I mean [ AM
flattered, but this is geting mokavard. Super awhward!

“Woi, Li!” panggil Jojo. "Vira belum ada kabar? Kok jam
segini belum nongol juga?”

"Rempong amat sih, Jo. Kayak daddy-nya Vira aja! Belum,
Om, belum ada kabar...” Handphone-ku tiba-tiba berbunyi.
“Oh, hang on a minute. Dia tahu kita omongin kali, va. Ini
ada message dari Vira.” Jemariku bergerak lincah membuka
pesan dari Vira. “Yaaah, guys! Vira nggak bisa datang, nih.
Kemalaman jalan dari rumah sakit, katanya.”

Kontan kedua temanku menengok arloji. Yeah, baru juga
jam delapan lewat. Weird. Berarti ada hal lain yang mem-
buatnya lelah. Mungkin ada cowok yang terus-terusan me-
lihat ke arah dia juga, seperti makhluk sipit yang duduk
di depanku ini?

“Bertoli! For goodness sake! Teman lo bisa disuruh lihat
ke arah lain nggak, sih? Apa ada tanduk wnicorn tumbuh
di jidat gue makanya dia lihatin gue terus?” cerocosku,
tidak tahan juga akhirmya.

Sementara Jojo terbahak-bahak, Albert lebih memilih
menahan diri. Daniel terlihat salah tingkah, wajahnya me-
merah.

"Dan Daniel ini, Lilian sayang, bisa bahasa Indonesia,”
jelas Albert, berusaha setengah mati mengontrol ekspresi
wajah. Useful information, unfortunately too litlle too late. Aku
melotot, dengan panik mencoba mengingat-ingat omongan

apa yang keluar dari mulutku.
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"Sate ayam!” seruku sambil mengeluarkan kantong plastik

hitam dari tas. "Mau makan sekarang? Belum makan malam,
kan? Gue ambilin piring, ya?”

“Eh, jangan, Vir. Nggak usah.”

Bokongku yang sudah terangkat, berhent seketika.

"Lho, kenapa? Nggak lapar?” tanyaku heran, mengamati
wajahnya. Senyum kecil Zed tampak lelah.

"Buat pagi aja masih bisa kan, ya? Gue... eh... mulai
mual. Sayang kan kalau keluar lagi.”

"Oh.”

"Dan karena alasan yang sama, lebih baik lo pulang.
Udah agak malam juga, Vir.”

Jam delapan malam bagi Vira Asmara lebih tepat dibi-
lang pagi. Waktunya bermain dengan kota Jakarta. Kela-
vapan. Tapi aku mengerti kode ini. Zed tidak pernah masuk
kategori introver, tapi lain halnya kalau sudah menyangkut
penyakitnya—terutama hal-hal yang membuatnya mende-
rita—dia lebih suka menyimpannya rapat-rapat. Bisa ku-
rasakan godam sialan itu kembali mengayun dan menggetar-
kan dinding hatiku ketika kepalanya mendarat.

"Oke,” jawabku singkat, memaksakan senyum, lalu ber-
diri.

Setelah memberinya pelukan, aku pun pamit pulang.

"Virl” panggilnya. Aku menoleh. "You deserve so much
more than Tom Aldiran. Are you gonna be okay?”

Kupandangi wajah kurus itu lebih lama.

"Tangan khawatir, Zed. Lo istirahat, gih. Night!” kataku,

lalu keluar dari kamarnya.
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Seperti yang kubilang tadi, jam delapan malam adalah

jamnya kelayapan. I know for a fact di kedai kopi dalam
sebuah mal pada satu tiik kota saat ini ada Jojo, Lilian,
dan Albert sedang duduk mengitari meja. Dan aku tahu
benar di sana ada satu kursi kosong dengan namaku di
atasnya, menunggu diduduki.

Tapi aku letih. Sangat letih.

Pulang barangkali pilihan yang lebih bijaksana untuk

malam ini.

Lilian

Lokasi : Meja bundar elite

Situasi : Vira belum datang. Albert membawa

friend baru. Orang Korea, katanya.
Sekilas pandang : Ganteng. Wajahnya tirus berlekuk, se-
perti artis kebanyakan deadline. Tingginya
ideal buat French kiss. Tubuhnya sedang,
cukup fonned yang bisa jadi indikasi
cowok ini intim dengan gym. Kemeja
putihnya membalut badannya dengan
sempurna. Ah, dengan kulit iwory-nya
yang terawat begini, kemeja Giordano
pun tampak seperti Giorgio Armani yang
sekarang dia dikenakan.
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gue yakin banget kanker gue akan cepat hengkang! Ya? Ya?

Please... pleanaase!”

"Tunggu dulu! Bukannya tujuan bucket [ist ini adalah
supaya lo mengalami sendiri hal-hal yang lo tulis? Lalu
kalau gue yang nodong tanda tangannya, bukannya itu
menyalahi tujuan?”

Bibir Zed mengerucut.

“Biarin. Asal gue bisa mandangin tanda tangan dia di
buku ini, gue rela. Lagian, kesempatan nggak datang dua
kali. Kalau nunggu gue bisa berkeliaran, kapan kesam-
paiannya? Dan setelah minggu depan, lo nggak tahu lagi
kan kapan dia muncul di kantor?”

Muncul di kantor barangkali tidak. Tapi, bulan depan
majalah kami meliput konsernya. Bisa saja buku ini kutitip-
kan kepada siapa pun yang bertugas, terlepas dari ada
tidaknya kesempatan meminta tanda tangan, tentunya. Na-
mun, demi kesehatan mental, aku memutuskan menyimpan
informasi ini jauh-jauh dari Zed.

"Ya sudah, mana bukunya?”

Detik berikutnya, Zed melompat dari sisi tempat tdur
ke tempat dudukku, memberiku pelukan beruang,.

"Gue nggak janji, va,” ujarku buru-buru. “Biasanya kantor
berubah jadi pasar kaget kalau ada selebriti kayak dia
datang. But I will try.”

“Yes yes yes, | love you!”

“Dan lo akan tambah cinta sama gue kalau tahu apa
lagi yang gue bawa buat lo.”

"Apa?” Matanya kembali berbinar.
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dadak gusar entah kenapa. Yang jelas bukan karena gurauan
kedaluwarsanya.

"Belum lama. Sudahlah, it's no biggie, Vir. Muka lo jangan
kayak gitu, dong. Ngeri gue lihatnya!”

Mengamati reaksiku yang tak berubah, dia menghela
napas panjang sambil tersenyum penuh pengertian. “Ya,
memang wajar lo jadi kayak gini sih kalau pelaku bucket
list-nya penderita kanker kayak gue.”

Oh, hantaman godam datang kembali, kali ini bertalu-
talu.

"Zed, bukan gitu...”

"Tapi,” pandangannya berubah serius, ”gue mau sembuh,
Vir. Gue akan sembuh. Dan buku ini salah satu penyemangat-
nya.”

"Lo harus sembuh.” Kuremas pelan tangannya.

“lyaaa. Makanya bantuin gue, yva. Caranya, silakan buka

halaman lima.” Wajah jenakanya kembali.

NO. 5
MINTA TANDA TANGAN JC UP-CLOSE AND
PERSONAL
(Syukur-syukur disertai kecupan mesra ¥ %%)

" Seriously, Zed? Orang ini masuk ke daftar penting hidup
lo?” tanyaku, mendadak hilang selera dengan arah pembi-
caraan ini. Zed sendiri malah kebalikannya, matanya ber-
binar-binar.

"Jadiii.... kalau lo bisa bawa buku ini dan lo elus-elus

pipi JC sampai dia mau kasih tanda tangan di buku ini,
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penduduk perempuan di negara ini, termasuk Zed, meng-
anggap sikap tak acuh makhluk ini seksi bukan main.

Zed seperti mendapat suntikan adrenalin. Mendadak dia
melompat turun dari tempat tidur, mondar-mandir dengan
langkah ringan sembari mencari tempat paling strategis di
tembok demi memajang poster idolanya.

“Apa sih yang lo lihat dari JC?” tanyaku, mungkin untuk
keseratus kali.

“Apa sih yang lo lihat dari Tom?” balas Zed sambil
tertawa keras.

Sialan!

“Eh, memangnya dia nggak ada jadwal media visit ke
kantor lo, Vir?” tanya Zed, tampaknya sudah menemukan
posisi juara untuk poster barunya: di tembok samping
tempat tidur. Aku bergerak membantunya sambil membawa
gunting dan selotip.

“Ada, kayaknya minggu depan. Tapi gue nggak yakin.
Mesti double check sama... AWWWWII!!Y Tanpa aba-aba,
tangan Zed terulur ke pinggangku dan mencubit keras.

“IH! Sepupu macam apa sih lo? Bukannya langsung
laporan, malah diam ajal” serunya sambil berkacak ping-
gang.

“Ini gue lagi cerita! Nggak usah pakai cubit-cubit segala,
deh!” semprotku kesakitan. Siapa sangka jemari kurus begitu
masih menyimpan tenaga kepiting kerasukan?

"Itu kan gara-gara gue tanya!l Coba kalau gue diam aja,
lo juga pasti ikutan diam, kan! Th, Vira!” Delikan galaknya
hanya kutepis dengan dengusan tawa.

"Terus memangnya kenapa kalau JC minggu depan ke
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kantor gue? Lo nggak bisa ke sana juga, kan? Cih. Heran,
deh.”

Poster telah terpasang. Miring sedikit sebenarnya, tapi

Zed sama sekali tak terganggu. Perhatiannya seratus persen
beralih ke laci di samping tempat tidur.

"Memang kenapa? Ini alasannya!” Dia mengacungkan
buku kecil hitam bersampul dari laci. "TADA!"

"Buku apa, sih?” Aku mengambil dan membukanya. Di
halaman pertama, Zed memberi judul besar dan godam
sialan itu sekali lagi menghantam dinding hatiku dengan
keras. Ini... Ini...

"Bucket list,” jawab Zed pelan. Kepalaku refleks terangkat
dan mataku bertemu dengan pandangannya. Tatapannya
lembut, tetapi penuh tekad.

“Lo... bikin bucket [isi?"

Apa-apaan sih, Zed?

Sekali lagi, dia berdecak sambil memutar bola mata.

“Sudahlah, Vir, jangan mikir aneh-aneh. Buat gue, bucket
list ini wajib buat orang yang ingin hidup. Semua orang
harus punya supaya lebih semangat bangun setiap hari.
Menurut gue, ini sistem yang pas buat manusia-manusia
kalong kayak lo.”

Tampak tak acuh, dia meraih remole dan menyalakan TV
sambil memberiku wejangan lebih lanjut. "Masih susah
bangun pagi kan, Vir? Coba tulis poin bucket list lo: Setalun
nggak telat ngantor. Pasti hidup lo jadi bertujuan. Not to
mention effective, tool”

"Kapan lo mulai nulis ini?” potongku langsung, men-
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dia menarik napas panjang, ”...setelah itu mungkin gue

bisa jadi normal lagi.”

Alisku bertaut.

“Memangnya siapa yang berani bilang lo nggak nor-
mal?”

Zed tidak langsung menjawab, Sejenak, dia menatapku
lembut seperti ingin memberi pengertian lewat senyum
tipisnya.

“You are sweet aren’t you, cousin?” kata Zed akhirnya,
karena kami berdua tahu jawabannya. Gaun rumah sakit
yang sangat kedodoran dan wajah pucat vang alpa helaian
rambut bukanlah pemandangan sehari-hari yang kamu lihat
di jalan.

Perlahan, Zed mengenakan kembali scarf-nya.

“Ah, iya! Gue ada sesuatu buat lo,” ujarku riang, tidak
mau suasana sendu ini berlarut. "Ini dia!”

Kedua mata Zed langsung melotol melihat selembar
gulungan kertas di tanganku. Tanpa dibuka pun, dia
langsung tahu apa isinya.

“Oh, my God. Oh, my GOD. JC!!! OH, MY GOOOOD!"

Setelah sukses menulikan kedua telingaku, dia langsung
merampas gulungan itu dan membukanya lebar-lebar.
Gambar JC—artis yang sedang naik daun itu—terpampang
besar-besar di sana. Duduk di bangku kayu sambil menyan-
darkan tangan dan dagu di gitar kesayangan. Pose klise.
Sayangnya, yang satu ini tidak ada senyuman, hanya wajah
datar seolah menantang dengan pandangan tajam ke kame-

ra. Bukan seleraku, tapi tampaknya lebih dari setengah
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"Brengsek.”
"Baru sekarang gue mengert arli janji-janji yang sering
dia ingkari, yang dengan mudah gue abaikan karena gue
terlalu naif. Atau sikap manisnya yang datang dan pergi
kayak pasang surut air laut.” Aku menoleh padanya. "Ttukah
yvang selama ini lo lihat dari dia, Zed? Makanya, lo nggak
pernah suka Tom?”

“Kentara banget, ya?”

Aku cuma mengeluarkan dengus kecil campur tawa.

“Matanya jelalatan, Vir. Lo nggak pernah sadar, ya?
Newver trust a man with wandering eyes.”

Cinta itu buta, Saudara-saudara.

“Sekarang lo sadar kan cowok kayak dia lebih baik
dicemplungin ke toilet?” sambung Zed.

"Gue barusan mengguyur toiletnya kok.”

Derai tawa kami memenuhi kamar.

“Sudah mendingan sekarang?”

Ah, Zed. Seandainya semudah itu menjawab dengan ya
atau tidak. Nyatanya, dampak penolakan cowok saat usia
kita nyaris tiga puluh tahun jauh lebih brutal dibanding
ketika umur kita belasan tahun. Pertama, harapanmu seka-
rang jelas jauh lebih tinggi, otomatis jatuhnya pun jauh
lebih sakit. Lalu, ketika sekelilingmu sudah settle dengan
orang yang bisa menjanjikan masa depan, kamu harus
kembali sendirian dengan handphone yang tidak akan pernah
lagi menampilkan namanya. Berat.

One is the loneliest number that you'll ever do, right?
Namun, saat itu—ketika wajah Zed yang pucat tanpa

sehelai alis pun berhadapan denganku dan matanya me-
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nunggu jawaban—aku merasa tidak punya pilihan selain

mengangguk. Kemudian memaksakan senyum ketika sebe-
narnya ada sink hole yang mendadak melesak di dalam sini.
Kesadaran itu datang seperti hantaman godam di dinding
hati: masalah Zed seribu juta kali lebih berat daripada
roman recehanku.

Zed menyengir lebar. Dengan satu gerakan, tangannya
menarik scarf bergambar Hello Kitty yang—sumpah, aku
sebal setengah mati—dari kepala. Botaknya sudah bukan
hal baru, tapi tetap saja setiap kali melihat kepalanya licin
tanpa penutup begini, napasku kembali tersekat.

“Duh, mendadak panas begini, sih,” keluhnya sambil
mengipas-ngipaskan bandana, tidak menyadari reaksiku.
Dengan sigap, aku melompat dari tempat tidur, menyalakan
kipas angin padahal AC kamar masih bekerja sempurna.

“Cukup tentang gue. Lo gimana? Tadi gimana kemo-
nya?” tanyaku, duduk di kursi samping tempat tidur.

“Kemo ya kemo. Nggak ada yang berubah. Boro-boro
istimewa. Masih kepanasan setelahnya, lalu lanjut dengan
isi perut gue keluar lagi. Nyesel kan lo tanya?” ujarnya,
mengerling jail sambil tersenyum tipis. Kadang candaan
Zed sungguh tidak lucu.

"Tapi, berita baiknya, dokter bilang ada kemungkinan
setelah satu kemo lagi gue bisa operasi.”

"Kapan kira-kira?”

“Dalam hitungan minggu...?” Dia mengedikkan bahu.
"Gue nggak tahu pasti. Di titik ini dokter sendiri belum

bisa menentukan. Mudahan-mudahan secepatnya dan...,”
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sungguhan? Kapan aku bisa jawab pertanyaan orang-orang
dengan, "Ya, kami pacaran’?”

Sunyi. Mendadak tatapannya beralih ke taplak meja di
samping tangannya. Ekspresi jenakanya hilang. Tembakanku
jitu mengenai sasaran. Sayangnya, bukan ini reaksi yang
kuharapkan,

"Kamu... kamu kan tahu perasaanku,” lamjutku, mulai
gentar.

Tatapannya bergeming. Sunyi yang kedua ini lebih me-
mekakkan.

"Mampus! Serius dia nggak bereaksi apa-apa?”’ Zed
menepuk bahuku keras sambil melompat ke sampingku
dengan mata berkilat.

“"Oh, dia bereaksi, kok. Macam tanaman kurang air.
Pelan-pelan layu, ciut, lalu mati kering. Bayangin seluruh
proses itu di-fast forward... Nah, Tom kayak gitu,” sahutku
dengan wajah ditekuk. 5ial, Zed malah terbahak-bahak.

"Ups, sorry, cuz. Oke, gue stop,” tambahnya buru-buru
ketika dia menyadari tatapan tajamku. “Terusin lagi, dong,.
Tom bilang apa setelahnya?”

Helaan napas terlepas lagi dari mulutku,

Setelah itu, setiap detik yang berlalu melambangkan satu
cara terampuh untuk bunuh diri yang muncul di benakku.
Ketika Tom akhirnya memutuskan bicara, rasanya aku sudah
bisa membuat satu novel kriminal yang potensial jadi
bestseller.

"Vira...” kata Tom, lalu terdiam lagi. Matanya kembali

menatapku, tapi kali ini bukan lagi kehangatan yang kute-
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mukan. Melainkan penyesalan dan... kasihan? Damn, any-

thing but that, please!

"Aku... aku sayang kamu, Vir. Tapi maaf, aku nggak
bisa mencampur urusan kantor dengan pribadi.”

Titik letih, itulah yang kurasakan. Terkadang titik letih
datang sebagai kacamata pada pandanganmu, memberi
perspektif baru dan mengembalikan akal sehat. Potongan
kejadian itu terasa betul ironisnya, sampai aku ingin ter-
bahak-bahak sambil menangis. Sumpah ya! Belum pernah
kudengar alasan yang lebih klise daripada ini! Penolakannya
saja sudah sangat menyakitkan, tapi alasan tadi? Itu peng-
hinaan! How stupid does he think I am?

Saat itu, aku tidak bisa memutuskan mana yang lebih
menyakitkan: menyaksikan betapa menyedihkan usaha
berkelit Tom dari situasi ini atau mengetahui akulah sumber
ketidaknyamanan lelaki yang kupuja. Oh, koreksi, lelaki
yang pernal kupuja. Dengan tolol.

Ketika aku selesai bercerita, Zed sudah nangkring di
sebelahku di tempat tidur. Satu tangannya mencengkeram
tanganku, tangan lainnya menutupi mulut. Matanya kembali
terbelalak.

“Jadi, setelah itu gue berdiri dan pergi dari situ,” aku
menutup cerita.

"Tom gimana?” tanya Zed.

"Diam aja tuh. Ngebiarin gue pergi.”

Itu pisau terakhir yang dia tancapkan ke ulu hatiku,
bahwa ternyata kedudukanku di matanya tidak sebegitu
berharga untuk dipertahankan. He simply let me walked

away.
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Aku tahu anak ini tak menyukai Tom bahkan sejak

namanya meluncur perdana dalam ceritaku. Bedanya, dulu
dia sudi menahan diri untuk tidak berkomentar pedas. Hari
ini, terapis karbitan kita ini baper banget.

“Terus, terus? Gue pengin dengar gimana lragisnya pe-
nolakan dia,” katanya nyaris tanpa simpati.

Aku lanjut bercerita.

Setelah sup kambing sukses tumpah, sepertinya bukan
hanya aku yang menyadari kecanggungan di antara ka-
mi.

"Kenapa, sih, Vir?" tanya Tom sambil menatapku yang
masih sibuk menarik seratus lembar tisu untuk membersihkan
tumpahan. “Kok tumben banget hari ini kamu ajaib?”

Sepertinya, waktu itu senyumku lebih mirip ringisan.

"Nggak tahu,” jawabku.

“Kamu ini...” Dia menyentuh bingkai kacamatanya se-
belum memandangku lekat-lekat. “Baru diajak makan ke
sini masa grogi. Gimana kalau kuajak ke restoran ber-
chandelier, coba?” guraunya, tersenyum.

Kamu pernah mengalami situasi now or never? Ketika
hidup menggiring sebuah momen untuk membuat keputusan
besar ke hadapanmu, tetapi kamu juga sadar begitu ke-
putusan itu diambil, tidak akan ada jalan kembali ke titik
awal? Nah, itu yang kurasakan ketika mataku dan Tom
saling mengunci. Sepertinya, Tom juga menyadarinya. Aku
ingat betul senyumnya pupus beberapa detik sebelum
rentetan pertanyaan ditembakkan mulutku.

“Kapan, Tom? Kapan kamu mau ajak aku nge-dafe
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Sepuluh menit saja berjalan kaki, kami telah sampai di
tujuan. Rupanya, warung itu belum terlalu ramai. Tom yang

sore itu mengenakan kaus polo biru cerah—satu kancing
dibuka, satu dikaitkan —memesankan makanan untukku.
Kalau dipikir-pikir, seliap kami makan di luar, dia tidak
pernah repot-repot bertanya aku mau makan apa. Gestur
yang dulu kuanggap macho, now I am not even sure if he did
that out of care.

Makanan datang. Dia berbicara. Sementara aku... ber-
usaha mati-matian tidak linglung setiap kali matanya meman-
dangku.

“Lalu, salahnya di mana?” celetuk Zed.

"Everything, Zed," keluhku dengan bahu melorot. "Kalau
dipikir-pikir, sebenarnya dari awal alam semesta sudah
memberi gue kode, pertanda hari ini akan jadi bencana.
Gue aja yang terlalu buta untuk melihat. Misalnya, jins gue
kecipratan genangan air yang dilibas bajaj kesetanan. Mata
gue kelilipan pasir waktu jalan sama Tom. Tangan gue
nyenggol sup kambing sampai tumpah ke mana-mana. Lalu,
yang paling parah... puncaknya... Tom...,” aku menelan
ludah, "...nolak gue.”

“Lo nanya ke dia?” sambar Zed sambil menjulurkan
kepala ke sampingku. Matanya melebar.

“I know, 1 know. [t's stupid. Tapi setahun, Zed! Oh, lebih!
Setahun lebih gue dan dia terlibat hubungan nggak jelas.
Ttu kan... itu kan...”

“...pemerasan emosi,” sambung Zed setengah bersungut

sambil menarik kembali kepalanya.
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"Vir, kamu pernah makan sup kambing dekat tempat
fotokopi?” tanyanya.

Siang itu, mendung menggantung tebal di langit. Kantin
kantor tidak terlalu ramai, barangkali juga karena saat itu
hari deadline nasional.

Aku menggeleng, dalam hati girang menanti lanjutan
kata-katanya.

“Pulang kantor ke sana, yuk!” lanjutnya, menjawab ha-
rapanku dengan kerlingan jenaka di mata.

"Tunggu duly, tunggu dulu,” tukas Zed heran. "Lo?
Makan sup kambing? Seriously, Vir! Lo bukannya...”

"Nggak suka kambing? Memang. Masih nggak suka,
kok,” jawabku sambil meringis. Tidak percuma dia punya
gelar sebagai sepupu dekatku. Detail kecil macam begini
ternyata masih terekam di kepalanya.

“Terus... kenapa lo mau-mau aja?”

“MNggak sanggup nolak, apalagi kalau dipandangi Tom
kayak gitu,” jawabku sambil menunduk.

"Kayak apa?”

"Kayak lo makhluk terindah yang pernah dia lihat.”

Zed berdecak kencang, tahu kelemahanku vyang satu

Bagiku, mata manusia adalah bagian tubuh yang paling
memesona. Mata bisa bicara dan tak pernah bohong. Orang
bilang mata adalah jendela hati, aku bilang mata adalah
kunci menuju hati. Dan Tom Aldiran punya sepasang mata
terindah yang selalu menjamin eksistensinya di hatiku.

“Gombal lo, ah! Sudah, lanjut! Apa yang terjadi di warung
sup kambing?” tanyanya. Aku kembali memejamkan mata.
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enam bulan kujalani keterpaksaan tersebut. Kenapa terpaksa?

Dua alasan. Satu, Zedayanna resmi jadi warga rumah sakit
sejak enam bulan lalu. Dua, betapa pun bencinya aku pada
rumah sakit, aku jauh—JAUH—lebih benci ditolak laki-laki.
Berhubung vang terakhir adalah highlight of the day seorang
Vira, maka aku harus ke sini dengan Zed sebagai wadah
utama curhatanku.

"Ayo, cepetan tiduran, lalu mulai cerita,” perintah Zed.

"Harus ya gue tiduran begini dan lo duduk di belakang
sana?” protesku, walau aku menurut juga berbaring di
tempat tidurnya. Rasanya seperti bicara pada angin atau
tepatnya pada kipas angin di tembok depanku yang barusan
dia matikan. Zedayanna hanya tertawa, sekilas menyebut
kata “free association” dan "Sigmund Freud”. Dengan waktu
berlimpah, pasti seharian ini dia heboh mencecar Google
sehingga malam ini dia menjelma jadi terapis karbitan.

“Lo boleh sambil merem biar rileks,” katanya. “Eh, tapi
awas kalau ketiduran!”

Aku terkekeh.

"Mulai dari awal,” lanmjut Zed.

"Gue dan dia nggak pernah punya awal,” sahutku mu-
Tam.

Mengenaskan, tapi begitulah hubunganku dengan Tom
Aldiran. Bagaikan makhluk tanpa tanggal lahir yang punah
terlalu cepat sebelum tahu siapa jati dirinya.

"Kencan! Awal kencan!” sahut Zed tak sabaran.

Aku menghela napas. Awal kencan, ya? Kalau begitu,
semua dimulai dengan satu pertanyaan kecil di kantin

kantor...

O O ]

Scanned by CamScanner



1

Titik Letih

Vira
Aku benci rumah sakit.

Apa sih bagusnya? Baunya membuat bergidik, warnanya
membosankan—tembok, lantai, atap, bahkan daun pintu
semuanya sama. Langkah-langkah cepat bergema di lorong,.
Lalu wajah-wajah penghuninya: wajah menunggu, cemas,
bosan, kesakitan, sedih, dan menerawang. Ah! Semua pan-
caindraku meneriakkan satu kata: STERIL. Dan menurutku,
steril itu sangat bukan manusia. And don't even get me started
when the night comes. Lampu-lampu redup dan kesunyian
tanpa tepi. Bahkan, gerakan jarum jam di ujung selasar ini
sudah cukup membuatku melompat sejauh lima meter. Oke,
jarak lompatnya barangkali hiperbola, tapi ketakutanku
bukan bercanda.

Rumah sakit adalah dunia lain yang tidak ingin kukun-

jungi. Kecuali terpaksa. Dan tepat hari Selasa ini, genap
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“Saya punya kebiasaan aneh dalam membaca novel, yaitu suka mem-

baca emding-nya dulu. Dari situ, baru akan saya putuskan bagaimana
nasib si novel. Dan saya TERPESOMNA dengan ending Perkora Bulu
Mata ini!!! Manis, menyentuh, tapi tetap crunchy yang khas Nina
banget, dan tidak mengkhianati ekspektasi, seperti itu pula keseluruhan
novelnya. Duh, suka! Plus dalam novel terbam ini, Nina menyuguhkan
banyak hal indah untuk disimpan dalam ingatan. Kalimat-kalimat
indah, pemikiran indah, lirik lagu indah, juga menerbangkan kita ke

Praha yang indah. I love this piece to the last bite, and want more!”

—Irene Dyah, writing coach dan penulis novel
(im) Perfect Serenade dan Bangkok Rasa Lokal

"Lagi-lagi dilema cinta dan persahabatan mengingatkan bahwa betapa
sebagian besar dari kita pernah mengalaminya. Cerita perjalanan
hidup tokoh wanita yang menjadi signature Nina terbaca sangat kuat
sekaligus dekat dengan realitas. ersahabatan Albert, Vira, Lilian, dan
Jojo mengingatkan saya pada masa sekolah, saat "sahabat” berarti
"segalanya”; tentu saal segala rupa perkara hati tidak lagi tabu untuk
dibicarakan; sederhana namun kompleks: Sahabat menjadi satu-satunya
pujaan hati.”

—Mathalie Indry, host "Baca Bareng Indry"~Inspigo,
Inisiator Urban Women Book Club
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undangundang Momor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipia

I. jh'[i“i‘ [lI‘.III.J_z 'rdll,: lll'llj:il“ |..'l|'|l'||| i'lnll lIIn.'l.'I}‘.I.IL.HI E'ﬁ.‘ln.'ll'l!"[:ulla'll'l t\ilk L'LIH“”'I'I!‘
sebagaimana dimaksud dalam pesal 9 oyar (1) huraf | onmk pengeunaan secara
kovmersial .||:|'|:||i||r\i| dengan |'_I‘.|‘ill.1.|l. penjara r\-:|||r|-e_l Inma 1 (saru) mhun dan atau
pidona denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus jutn rupiah),

]

Setiop orang yang dengan tanpa hak dan atau tonpa izin pencipta ataw pemegang
hak ciptn melakukon pelonggaron hak ekonomi pencipom sehagnimona dimaksud
dalom pasal 9 oyne (1) huruf ¢, hurut d, bumef £, don s buref b, wnnek pengrunaon
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) mhun dan
atu pldpng denda paling Banyalk Bp 500,000,000,00 (lima raous juta ruplah),

3. Setipp orang vang dengan ranpa hak dan aro tnpa izgin pencipra atau pemegang

|1:Ilt mf|:ii{||k:u| |1Lf|.'||1;','!-,::|[.1|1 ||.||r rlhll'[l:rl'"l PEnc ||1l.1 .'u.‘I"':I R (|||1'|il't‘| I.I |'||.'||1'|

prasal @ ayar (1) buruf a, hurof by, hueud e, don st borof g, unk penggunsan seca-
ra komesial dipidana dengan pidona penjars paling lama 4 (empat) mbhun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 1.000,000.000.00 (satu miliar rupiah)

4. Serisp orang yang memenuhi unsur sehagaimana dimaksud pada ayar (3) vang
dilakukan dalam benruk pembajakan, dipidana dengan pidanas penjara paling lama
10 {sepuluhb) mhun dan amu pidana denda paling banyak Rp 4.000,000,000.00
{empat miliar ruplah),
vy
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